在江西南昌湾里区招贤镇往西南走，翻过三座山，就到了雷公坛村。
这村子藏在个山窝里，四周是连绵的丘陵，只有一条一尺来宽的土路通往外面。
据村里的老人说，这村子从清朝康熙年间就有了，算到现在，有超过三百年的历史。
最早来这儿定居的是姓周的三兄弟。说是从湖南逃难过来的，看中了山窝里这片平地，还有山脚下那股常年不涸的泉水。
他们在这里砍树、开荒、盖房，慢慢就有了人家。
村子后面的山头上有块像泡菜坛子形状的巨石。每次遇到打雷的时候，雷总是喜欢在那石头上方炸开，所以老辈人就叫它雷公坛，村子也跟着叫了这名。
三百多年来，村子里的人是靠山吃饭。春天种水稻，秋天收玉米，山上的毛竹、茶叶、野果子，都是换钱的营生。
虽然日子过得清贫，但也安稳。村里的土坯房一家挨着一家，鸡犬相闻，邻里和谐。
在村口有棵老樟树，树干粗的要三个壮汉才能环抱住，枝繁叶茂的，像把大伞，夏天的时候，村里人都爱在树下乘凉、聊天、做针线活。
村里有个不成文的规矩，每年惊蛰那天，都要去后山的雷公坛烧香。说是祈求雷公保佑，别让雷劈坏了庄稼和房子。
香是用山上的柏树枝做的，纸是黄草纸，烧的时候要念叨着“雷公老爷，保平安，风调雨顺，谷满仓”。
这规矩传了一代又一代，谁也说不清是从哪年开始的，只知道按规矩就是这么做。
到了新中国成立后，村里有了变化。
来了工作组，分了田地，还盖了小学。年轻人开始出去当兵、上学，回来的人会讲外面的新鲜事。
但村子里的日子，还是慢悠悠的，日出而作，日落而息。打雷下雨的时候，大家最多就是赶紧收衣服、关门窗，从没觉得打雷是啥可怕的事。一直到20世纪80年代。
1982年夏天，是村里人记忆里第一个“不对劲”的夏天。
那年雨水特别多，从五月到七月，几乎没怎么见过太阳。山是绿的，墙是湿的，连人的骨头缝里都透着潮气。
出事那天是7月14日，农历六月十四。当天天阴，闷得人喘不过气。
李家住在村子东头，三间土坯房，院子里种着一棵石榴树。李建国在镇上的砖窑厂上班，媳妇王秀兰在家带两个孩子，大的七岁，小的刚满三岁。
那天早上，李建国去砖窑厂了，王秀兰天不亮就起来，先是喂了猪，又去菜园摘了豆角，回来的时候，天已经有点阴了。
她把豆角放在厨房的石板上，刚要生火做饭，就听见外面“轰隆”一声雷响。这雷来得突然，震得窗户纸都在抖。
她赶紧跑到堂屋，想把窗户关上，刚走到门口，就看见一道白光从天上劈下来，直直地落在院子里的石榴树上。“咔嚓”一声，碗口粗的树枝被劈断了，火星子溅得到处都是。
王秀兰吓得往后一躲，抱着小儿子蹲在地上。等她缓过神来，听见大女儿在里屋哭，赶紧跑进去哄。
这时候，天更暗了，乌云像墨汁一样泼在天上，风也起来了，刮得院子里的玉米杆子“哗哗”响。
她看这雨怕是要下大了，得赶紧把晒在屋檐下的稻谷收进来。
她把两个孩子放在里屋的床上，用被子围起来，告诉大女儿自己去收稻谷，嘱咐她看好弟弟。自己则拿起扁担和簸箕往外跑。刚把稻谷收进屋里，又一道雷劈下来。
这道雷没劈在树上，直接劈在了堂屋的房顶上。只听见“轰隆”一声巨响，房顶的瓦片被掀飞了好几块，烟尘顺着破洞往下掉。
王秀兰可吓坏了，想赶紧跑回里屋抱孩子，可脚像被钉在地上一样，动弹不得。只见一道蓝色的电光在堂屋里晃，像一条蓝色的蛇在游走。
紧接着，她感觉浑身一麻，像被什么东西狠狠打了一下，眼前一黑就倒在了地上。
邻居张大妈住在隔壁，听见雷声不对，又看到李家房顶冒烟，赶紧往这边跑。
她推开李家的门，喊了几声“秀兰”，没人答应。走进堂屋，就看见王秀兰躺在地上，脸色发黑，手还保持着往前伸的姿势，像是要去抓什么。张大妈吓得魂都没了，连滚带爬地往村西头跑，喊人来救命。
等村里人赶到，王秀兰已经没气了。里屋的两个孩子吓得直哭，身上倒没受伤，只是被烟尘熏得满脸黑。
李建国从砖窑厂赶回来的时候，人已经傻了，抱着王秀兰的尸体，一句话也说不出来，眼泪像断了线的珠子往下掉。
几乎就在王秀兰出事的同时，村头的黑娃也出事了。
黑娃的大名叫赵小黑，才十岁。家里太穷，没钱上学，平时就在村里捡柴火、放牛羊。
当时他在自家堂屋里趴在桌子上，用树枝在地上画画。他娘在灶房做饭，突然听见“啪”的一声，像是什么东西掉在地上，赶紧跑出来看。
他娘赶出来一看，小黑浑身抽搐着躺在地上，嘴角冒白沫，旁边的地面上有个焦黑的小坑。
村里人把王秀兰抬到床上，发现她手心有个黑紫色的印记，形状像个月牙。
而赵小黑，等他娘把村里人喊来的时候，早就没气了。
一天之内死了两个人，还是被雷劈死的，这在村里是头一回。
村里人都慌了，聚在老樟树下议论。有人说：“是不是今年没去雷公坛烧香？”
有人说：“这雷怎么专劈人？以前不都劈树和石头吗？”
还有老人叹着气说：“怕是村里要出大事了。”
那几天，村里的气氛特别压抑。王秀兰和赵小黑的葬礼办得很简单，因为大家都怕打雷，不敢耽误太久。
下葬的时候，天又阴了，大家急急忙忙的把两人下葬了，就赶紧回家，生怕再出什么事。
王秀兰和黑娃死后，村里人心惶惶。大家干活的时候都心神不宁，只要天上一有云彩，就赶紧往家里跑。可该来的还是躲不掉。
先是村西头的老陈家，一头耕牛在田埂上吃草，被雷劈死了。
那牛是老陈家里最值钱的东西，他抱着牛哭了一整天，说“这日子没法过了”。
没过多久，村东头的土坯房又被雷劈塌了一间，幸好当时屋里没人。
这时候，村里开始有了“侵犯雷公领地”的说法。
有个叫周老栓的老人，七十多岁了还是头脑清晰，记性很好，他跟村民说：“我爷爷说过，咱这村子叫雷公坛，本来就是雷公住的地方。以前人少，雷公不嫌。现在人多了，房子多了，占了他的地盘，他老人家不高兴了。”
这话一出，好多人都觉得对。因为周边的村子，像隔壁的王家村、李家坳，都没听说过雷劈死人的事，就只有雷公坛村这样。
“肯定是咱占了雷公的地盘，他要赶咱们走。”这种说法像野草一样，在村里蔓延开来。
可日子还得过，总不能说走就走。村里人只能更小心，一到阴天就躲在家里，不敢出门。
这之后，雷击的事越来越频繁。