清晨的阳光像撒了一地的碎金，斜斜地穿过香满溢餐厅后厨的玻璃窗。刘晓乐哼着跑调的《你爱我》，把崭新的厨师帽往头上一扣。帽檐上还沾着昨晚练习颠锅时飞溅的酱汁，活脱脱像个歪戴皇冠的草根国王。
自从从洗碗工转正成为学徒，他连睡觉都在梦里和锅铲谈恋爱。每天清晨五点准时到店，晚上十一点才离开，手指上布满了刀伤和烫伤留下的疤痕，却从未抱怨过一句。此刻，他正对着案板上的胡萝卜摩拳擦掌，准备复刻王师傅那手蓑衣黄瓜的绝活。
手腕要稳，下刀要快，每一刀都要切到四分之三处...刘晓乐默念着王师傅的教导，锋利的菜刀在他手中上下翻飞。他的额头上渗出细密的汗珠，眼睛一眨不眨地盯着胡萝卜，仿佛世界上只剩下这一根橙色的蔬菜。
胡萝卜在他的刀下逐渐展开，像展开一把金色的折扇。就在即将完成最后几刀时，身后突然传来一声刺耳的咳嗽。
哟，咱们的洗碗侠改行当大厨啦？李哥倚在门框上，嘴里叼着牙签，嘴角挂着比隔夜辣椒油还辣的嘲讽。他那双三角眼眯成一条缝，油腻的头发贴在额头上，围裙上沾满了陈年油渍。听说你昨天露了两手，怎么不顺便表演个胸口碎大石，给店里招揽点生意？
他故意把露两手三个字咬得很重，还朝周围其他厨师挤眉弄眼。后厨里立刻响起几声不怀好意的轻笑。
刘晓乐手一抖，菜刀在胡萝卜上划出道歪歪扭扭的刻痕。他咬着后槽牙挤出微笑，指甲在刀柄上掐出月牙形的凹痕。自从上次告状后，李哥就像只被踩了尾巴的猫，逮着机会就炸毛。更糟的是，后厨不知何时流传起奇怪的传言，说他能做出好菜全靠走后门，甚至有人偷偷议论他围裙里藏着王师傅给的作弊小抄。
李哥说笑了，我这不是跟王师傅学着呢嘛。刘晓乐强装镇定，把切坏的胡萝卜推到一边，又拿起一根新的。他的声音有些发抖，但眼神却出奇地坚定。您刀功那么厉害，改天也教教我？
这话一出，李哥反而噎住了，脸上的横肉抽搐了几下。他冷哼一声，故意撞开刘晓乐的肩膀走向冰箱，从里面拿出一个不锈钢盆重重摔在案板上。盆里装着昨晚刘晓乐精心准备的酱料，现在已经结了一层薄冰。
这是你调的吧？李哥用勺子挖了一大块，酱料在勺子上颤巍巍地晃动，连保鲜膜都不包，冰箱里全是你的酱料味！说着就要往垃圾桶里倒。
等等！刘晓乐一个箭步冲上去，手指几乎要碰到李哥的手腕，这是我按照王师傅的配方调的，要发酵三天才能用！
李哥眯起眼睛，脸上的表情从嘲讽变成了怀疑：配方？王师傅会把配方告诉你这个毛头小子？他转头对周围的厨师喊道，声音提高了八度，大家听见没？这小子说他有王师傅的秘方！
周围的厨师们交换着怀疑的眼神，有人小声嘀咕：难怪他进步这么快...我就说嘛，一个洗碗的怎么可能...
就在气氛剑拔弩张时，后厨的玻璃门一声被撞开，胖厨师长顶着油光锃亮的脑门冲进来，活像颗滚动的卤蛋。他喘着粗气，胸前的油渍随着呼吸起伏，手里的对讲机还在滋滋作响。
大事不妙！美食街厨王争霸赛提前到下周了！厨师长抹了把额头上的汗，小眼睛在人群中扫视，咱们店必须派个代表，不然隔壁味仙居那群孙子又得骑在咱们头上拉屎！
厨师长的目光扫过众人，最后定格在刘晓乐身上，吓得年轻人差点把菜刀当筷子吞下去。
小刘，就你上！厨师长的胖手重重拍在他肩上，震得刘晓乐五脏六腑都在蹦迪，上次你露的那手，不比那些老油条差！
周围瞬间炸开了锅，李哥的嗤笑格外刺耳：让个打杂的去比赛？这不是送人头，是送笑话吧！其他厨师也纷纷摇头，有人小声嘀咕：这不是胡闹吗，输了可丢死人了。
刘晓乐感觉喉咙发紧，额头上的汗顺着厨师帽檐往下淌。他的手指无意识地摩挲着菜刀的木柄，指节因用力而发白。可就在这时，藏在印堂穴的星宿珠突然微微发烫，一股暖流顺着脊椎直冲脑门，让他原本慌乱的心突然平静下来。
他鬼使神差地挺直腰板，声音比平时响亮了一倍：我去！不过...能不能让王师傅教我两手绝活？
王师傅从人群中走出来，拍了拍刘晓乐的肩膀。这位六十多岁的老厨师脸上皱纹纵横，但一双眼睛却炯炯有神。小子有胆量！王师傅的声音沙哑却有力，不过比赛可不是儿戏，接下来的七天，你得做好脱层皮的准备。
接下来的日子，后厨成了刘晓乐的魔鬼训练营。每天天还没亮，他就第一个到后厨，把王师傅的每一个动作都记在脑海中，仿佛是用录像机录下来的那么清晰，反复研究推敲。他练习切菜到手指麻木，颠锅到手腕酸痛，尝味道到舌头失去知觉。
王师傅虽然嘴上抱怨带徒弟比洗三百个锅还累，但教起真本事来一点不含糊。他把自己珍藏多年的秘制酱料配方拿出来，手把手教刘晓乐掌握火候和调味的秘诀。
调味就像谈恋爱，王师傅一边翻炒锅里的食材一边说，锅铲在他手中灵活地翻动着，盐是热情，糖是温柔，醋是情趣，辣是激情。比例不对，味道就变味了。
刘晓乐像块疯狂吸水的海绵，白天跟着王师傅研究酱料配比，晚上回到小旅馆，就在那巴掌大的厨房里用泡面碗做实验。有一次，他不小心打翻了酱油瓶，褐色的酱汁顺着地板缝流到楼下，把房东老太太晾的白床单染成了抽象派水墨画。
老太太举着床单找上门时，他正叼着筷子搅拌酱料，嘴里还嘟囔着：盐放多了，得加点糖中和一下...老太太气得直跺脚，他只好赔着笑脸答应免费给她做一个月早餐。
比赛前一天晚上，刘晓乐在后厨练习到深夜。当他收拾工具准备离开时，发现自己的刀具包不见了。翻遍了整个厨房，最后在垃圾桶里找到了被油污浸透的刀具包，里面的刀具全都锈迹斑斑。
怎么会...刘晓乐捧着刀具包，手指颤抖。这套刀具是他省吃俭用买下的，平时保养得一丝不苟，每次使用后都会仔细擦拭上油。现在它们却像被遗弃的废铁一样躺在垃圾堆里。
哎呀，不小心把你的宝贝掉油桶里了。李哥从暗处走出来，脸上带着假惺惺的歉意，眼睛里的得意却怎么也藏不住，不过反正你明天也用不着了，对吧？
刘晓乐握紧拳头，星宿珠在额头隐隐发烫。他深吸一口气，转身走向储物柜，拿出王师傅借给他备用的老刀具：谢谢李哥提醒，我会用这套刀做出让你刮目相看的菜。
比赛当天，美食街被挤得水泄不通，连路口的煎饼摊都被挤得挪了三次位置。刘晓乐站在临时搭建的灶台前，手心全是汗。他穿着洗得发白的厨师服，胸前别着香满溢的徽章，看起来比周围那些装备精良的厨师寒酸得多。
对面味仙居的选手是个留着大背头、戴着金链子的彪形大汉，此刻正朝他抛来一个充满挑衅的飞吻。观众席上，李哥和几个同事坐在一起，脸上挂着看好戏的表情。
各位选手注意！主持人高声宣布，本次比赛规则临时更改——选手要随机抽取食材，在三十分钟内完成一道创意菜！
刘晓乐颤抖着打开密封盒，差点两眼一黑：三根苦瓜、半块臭豆腐、还有一把蔫巴巴的香菜。这简直是地狱难度的组合！观众席传来哄笑，李哥的声音格外清晰：就这食材，喂猪都嫌难吃！
就在他绝望之际，额头上的星宿珠突然剧烈发烫，一股热流涌入他的大脑。他闭上眼睛，脑海中突然浮现出无数烹饪技巧和食材搭配方案，仿佛有个美食家在他耳边低语：苦瓜切片后用盐水浸泡可以去苦味...臭豆腐裹面粉炸至金黄...香菜汁可以中和油腻...
计时开始！
随着裁判一声令下，刘晓乐抄起菜刀，动作快得像在跳踢踏舞。他把苦瓜切成极细的丝，用盐水浸泡去苦味；臭豆腐裹上面粉，在油锅里炸得金黄酥脆；香菜打成汁，和秘制辣酱调成独特的蘸料。他的动作行云流水，仿佛不是在比赛，而是在进行一场精心编排的表演。
火焰在他手中听话地跳跃，锅铲翻飞间，一道冰火两重天新鲜出炉——冰凉的苦瓜丝垫底，炸得外酥里嫩的臭豆腐叠成小山，淋上翠绿色的香菜酱，模样竟比米其林餐厅的摆盘还精致。
就在这时，意外发生了。味仙居选手的油锅突然失控，火苗窜起一米多高，吓得评委们抱头鼠窜。刘晓乐想都没想，抄起灭火器就冲过去。滚烫的油星溅在他脸上，火辣辣地疼，但他顾不上这些，对着油锅一阵猛喷。
等火扑灭，他的厨师服已经烧出好几个窟窿，头发也被燎得卷成了泡面头，活像个刚从爆炸现场逃出来的火云邪神。他喘着粗气回到自己的灶台，发现比赛只剩最后两分钟了。
比赛时间到！裁判的声音让刘晓乐心凉了半截——他的菜还没来得及装饰！可当评委们捏着鼻子尝了口臭豆腐，表情瞬间从嫌弃变成了震惊。
外酥里嫩，臭香交融，苦瓜的清爽完美中和了油腻！一位白发评委激动得把眼镜都推到了额头上，更难得的是，这位选手在危急时刻还能保持冷静，这才是真正的厨王精神！
当主持人宣布刘晓乐夺冠的那一刻，全场沸腾了。彩带和花瓣从天而降，他站在领奖台上，看着台下李哥青一阵白一阵的脸，突然觉得眼眶发热。王师傅在观众席上拼命鼓掌，脸上的皱纹笑成了一朵花。
然而，还没等他享受完胜利的喜悦，麻烦接踵而至。当晚，味仙居的老板带着一群打手堵在了快餐店门口。为首的光头壮汉一脚踹开玻璃门，震得墙上的菜单都掉了下来：小兔崽子，坏了老子的好事，今天不把冠军让出来，有你好看的！
刘晓乐护着身后瑟瑟发抖的服务员，感觉心跳快得能冲破天灵盖。就在这千钧一发之际，神秘的星宿珠再次发烫，他的目光扫过厨房，突然有了主意。
想比试，我们光明正大地来！刘晓乐抄起锅铲，故意把它耍得虎虎生风，敢不敢和我比做一道最难的菜？
光头壮汉愣了一下，随即狂笑起来：就你？行！我们比佛跳墙！
佛跳墙，这道工序复杂、食材昂贵的名菜，就算是资深大厨也要准备好几天。
好，那就比佛跳墙，厨师长去将美食城的饮食协会评委请过来，做个见证。刘晓乐回头对厨师长说，随即却露出了狡黠的笑容。
他让王师傅火速准备食材，自己则钻进储藏室捣鼓起来。储藏室里堆满了过期的罐头和落灰的调料瓶，刘晓乐像寻宝似的翻找着，突然眼睛一亮——角落里放着半坛自制的臭豆腐乳！
一小时后，两锅热气腾腾的佛跳墙同时出锅。味仙居的佛跳墙汤色金黄，散发着浓郁的香气，看上去无可挑剔。而刘晓乐的锅刚揭开，一股奇怪的味道就弥漫开来——居然是臭豆腐的味道！众人皱起眉头，李哥在一旁幸灾乐祸：这下有好戏看了！
可当评委们尝了一口，眼睛瞬间瞪大了。刘晓乐用臭豆腐乳代替了传统的酒坛发酵工艺，独特的风味与鲍鱼、海参等食材完美融合，层次丰富的口感在舌尖炸开。连光头壮汉都忍不住竖起了大拇指：算你小子厉害！
壮汉扔下狠话，带着人灰溜溜地走了。厨师长激动得老泪纵横，一把抱住刘晓乐：从今天起，你就是咱们店的招牌大厨！明天就给你涨工资！
夜深了，刘晓乐躺在小旅馆的床上，窗外的霓虹灯依旧闪烁。他把玩着星宿珠，回想着这一天的跌宕起伏。这颗神秘的珠子仿佛带着他打开了新世界的大门，属于他的美食传奇，才刚刚开始。