明成化年间，浙西钱塘县有桃溪村，村中多植桑柘，户户缫丝纺绩。有陈氏兄弟二人，比邻而居。长曰伯年，娶妻王氏；次曰仲平，娶妻周氏。兄弟虽分炊而食，然孝养高堂，和睦无间。
王氏名秀娥，乃县中典吏之女，略通文墨，性矜傲，自恃出身，颇轻村妇。周氏名巧姑，本邑纺纱匠之女，言语木讷而十指灵巧，尤善织锦，每成匹，市贾争购之。
时值春蚕初醒，村中桑林泛碧。陈母忽染寒疾，咳喘不止。伯年谓妻曰：“母亲年高，宜奉汤药朝夕侍疾。”秀娥蹙眉曰：“妾方督蚕事，且幼子阿宝需人照看，何暇分身？”仲平闻之，谓巧姑曰：“吾等代兄嫂尽孝可乎？”巧姑应曰：“理当如此。”遂移榻母侧，昼夜侍奉。
月余，陈母病愈，感次媳殷勤，解怀中碧玉簪授之。此簪乃陈家传媳信物，昔年陈母受于婆母。秀娥见之怫然，暗谓伯年：“妾为长媳，簪合当归我，今母老昏聩，竟授村姑！”伯年劝曰：“二弟家贫，母亲或欲补偿耳。”秀娥终意难平。
适逢县中富户赵员外嫁女，征绣工精者制嫁衣。秀娥巧姑皆往应选。赵家出素绢十丈，命各绣百子千孙图。秀娥以金线盘牡丹，缀明珠为花蕊；巧姑则以青丝绣石榴，以绛彩绘瓜瓞。赵夫人观之叹曰：“王娘子绣工华贵，周娘子寓意吉祥。”竟择巧姑之作。
秀娥归而泣诉：“周氏故意以俗样媚主，辱我门风！”伯年素惧内，唯诺诺应声。自此妯娌生隙，虽见面犹笑语，而眼底各藏锋芒。
芒种时节，蚕事方毕。巧姑通宵缫丝，染作七彩，欲织云锦为姑寿礼。秀娥使小婢窥之，见彩丝绚烂，心妒甚。夜半潜往染缸，倾矾粉入内。次日巧姑取丝，皆黯沉无光，抚之脆断。距寿辰仅三日，巧姑垂泪不已。
忽忆幼时见邻媪以败絮织布，乃取旧纱捻线，掺以麻苎，灯下急织。至寿宴前夜，竟成素锦一匹，迎光视之，隐现山水纹路，名曰“暗香浮光锦”。陈母大悦，谓此锦“华而不艳，朴中见巧”。宾客皆称奇，秀娥独坐席间，银箸几折。
秋收时分，伯年贩丝赴杭城，获利颇丰，购得倭扇、犀角等物归。秀娥持扇招摇过市，邻人羡艳。仲平因蚕汛时染瘟，收成减半，家计窘迫。巧姑暗典嫁妆银镯，购得晚桑叶饲蚕，又向邻家借织机，日夜赶工。
某夕，秀娥过巧姑窗下，见其以粗麻织布，哂笑曰：“弟妹何苦至此？吾家有余丝，可助一二。”巧姑谢曰：“不敢劳烦嫂嫂。”秀娥忽生计，曰：“近闻县中需贡缎，弟妹若愿代织，当分利三成。”巧姑欣然应允。
秀娥故以霉丝授之，且约期紧迫。巧姑不辨，竭三日工织就。秀娥持缎赴县衙，官吏验之，见缎生霉斑，怒斥欺官。秀娥佯泣曰：“此皆弟媳周氏所为。”衙役遂拘巧姑。仲平急质于兄，伯年踟蹰曰：“妇人之事，吾辈何涉？”竟闭门不出。
幸得老织匠李翁识辨，言此霉丝乃仓储不当所致，非织工之过。巧姑得释，归家一病不起。仲平典尽农具延医，稚子嗷嗷待哺。陈母闻讯，扶杖至长子家，杖责伯年：“尔为长兄，纵妻虐弟，陈门何有此不肖子！”秀娥隔屏风嗤笑：“母亲偏心久矣，今竟诬陷长媳乎？”
腊月祭祖，族老共聚。秀娥盛装而至，鬓插赤金步摇；巧姑衣衫敝旧，唯鬓间碧玉簪微光流动。族叔公见之愕然，问玉簪来历。巧姑具实以告。叔公泫然：“此簪本有一对，另一支翠玉簪失散多年。昔年太姑母遭兵乱，折簪为信，盼子孙重逢。”乃问簪上可有“月圆”二字？巧姑呈簪，果见簪身阴刻小篆。
秀娥忽面色惨白——其妆匣中正藏翠玉簪，乃当年陪嫁婢女窃自陈母匣中相献。急欲遁走，不慎跌出簪来。族老大哗。伯年羞愤难当，当众掌掴其妻。秀娥奔归娘家，半月不返。
次年春，钱塘大涝。桑田尽没，虫灾继起。伯年囤积生丝，欲待价而沽，不料丝价暴跌，折本过半。仲平夫妇早备旱涝，改种葛麻，巧姑又以败絮混合葛纤维，织成“絮葛布”，轻暖异常，商贾竞买。
秀娥归宁久住，父兄渐生厌烦。适逢典吏亏空库银，需钱打点，竟欲嫁秀娥为盐商填房。秀娥夜逃归村，见自家门庭冷落，而二弟家织机声声不绝。隔窗窥看，巧姑正教村妇新织法，油灯下众人笑语融融，仲平抱儿喂粥，其乐泄泄。
忽闻幼子阿宝啼哭，奶妈告曰：“小郎君疳积已深，郎君卖丝未归。”秀娥冲入抱子，见儿瘦骨嶙峋，涕下如雨。巧姑闻声至，曰：“妾略通针灸，可试为疗。”连灸三夜，阿宝渐能食粥。秀娥感愧交并，终泣诉前愆。
巧姑叹曰：“娣姒本如丝缕，分则易断，合则成锦。”遂教秀娥织絮葛布。秀娥始知纺车之重，非十指操弄不知其艰。
又值蚕月，伯年舟载生丝往姑苏，遇盗翻船，重病返乡。秀娥昼夜纺织偿债，十指尽裂。巧姑暗分织机所得，伪称官发赈贫银，助其度难。伯年病中间此，泣不成声。
七夕女儿节，妯娌共祭织女。秀娥供巧姑所织金丝绣屏，巧姑供秀娥所作瓜果面人。陈母笑曰：“今方见我家双星辉映。”忽有快马至，乃苏州织造局官员，见绣屏惊叹，问何人所织。秀娥推巧姑在前，巧姑言绣屏实乃嫂嫂所作。
官员细观二人之作，忽拍案：“妙哉！王娘子擅铺陈色彩，周娘子工细密针法，若合作双面异色绣，必成珍品。”遂订宫锦百匹之约。妯娌惶惑不敢应，官员笑曰：“此非尔等私事，乃为朝廷采买贡品耳。”
自此，双姝设工坊于宗祠，村中妇女皆来习艺。秀娥主画样配色，巧姑主教习针法，所出“桃溪双面绣”名动江南。三年间，桃溪村成织绣名乡，不复贫瘠之地。
伯年仲平兄弟共理桑园，育得新蚕种，丝光胜往昔。清明合祭祖坟，伯年见父母合葬碑侧留有空穴，愕然问故。仲平曰：“兄长为嫡，他日当与嫂合葬于此。”伯年潸然：“昔年愚兄愧对祖先。”遂取族谱，添注“家业重兴，皆赖妯娌和睦”等语。
值中秋，双绣屏献入宫闱，赐金匾“织月双辉”。族老设宴庆贺，席间秀娥巧姑互敬菊花酒。月华满庭，两院小儿嬉戏追逐，不复分彼此长幼。
忽闻门外马蹄声，有锦衣人持帖至。展阅之，乃昔年失散之陈氏姑母后人，凭翠玉簪寻亲而来。出示另半簪，果与碧玉簪严丝合合。簪内暗藏蚕种秘方，乃陈家祖传绝艺。
自此，桃溪双绣更添异彩，丝绦经久不褪色，世称“永夜绫”。而陈氏妯娌白发偕老，仍每日共坐纺车旁，十指翻飞间，絮说当年桑荫旧事。
评曰：妇德之彰，不在钗钿环佩；家道之兴，端赖慈心慧手。丝缕虽微，能缀破镜；梭声琐碎，可补天穹。观陈门双妇，始则隙于微利，终则合于大义，岂非纺车声中自有真谛耶？古人云“家和万事兴”，诚不我欺。