三月初三，临安城迎来第一场春雨。细雨如丝，悄无声息地浸润着怀府的青砖黛瓦。自王三惨死后，府中人心惶惶，尤其是厨院一带，入夜后无人敢近。
怀景元虽不信邪，但为安众心，还是请了道士作法超度。法事做了三天，贴了无数符咒，那间庖房却被永久封锁，再无人使用。
是夜，雷声隆隆，暴雨倾盆。一道闪电划破夜空，映得庖房窗纸煞白。巡夜的家丁裹紧蓑衣，快步走过厨院，不敢多看那紧闭的房门一眼。
子时刚过，一道惊雷炸响，震得屋瓦俱颤。雷声中，隐约夹杂着异样响动——簌簌，簌簌，似是无数爪甲刮擦地板。
值夜的老仆从梦中惊醒，侧耳细听。那声音竟从庖房方向传来，愈来愈响，愈来愈密，间或夹杂着低沉的嘶鸣，似蛙鸣，又似人语。
“莫不是...”老仆想起王三死状，浑身一颤，忙用被子蒙头。
而此时庖房内，却有一盏孤灯摇曳。本该空无一人的房中，竟坐着个人影——正是王三生前最得力的小厮阿良。
阿良跪在房中央，面前摆着三柱清香，一壶浊酒。他眼中含泪，低声祝祷：“师傅，您安心去吧。明日我便辞工回乡，定为您立牌位，日日诵经超度...”
原来阿良念及王三生前待己不满，又死得凄惨，心中不忍，趁夜潜入庖房，欲为师傅烧些纸钱。
祝祷方毕，忽闻窗外异响。阿良抬头，见窗纸上映出无数爬行黑影，似婴孩匍匐，又似鳖类蹒跚。
“谁？”阿良颤声问道。
无人应答。唯有爪甲刮擦声愈来愈近，竟似环绕整间庖房。
阿良骇极，起身欲逃。才至门边，忽听身后传来王三的声音：“阿良...救我...”
这声音嘶哑破碎，却分明是王三口音。阿良猛地回头，只见房中空无一人，唯那盏油灯忽明忽暗。
“师傅？”阿良试探着问。
“颈...好痛...”声音竟从梁上传来。
阿良抬头，吓得魂飞魄散——梁上悬着一个人头，正是王三！面目青紫，双目圆睁，颈断处滴滴答答淌着黑血。
“啊！”阿良惨叫一声，跌坐在地。
那人头竟开口说话：“快走...它们来了...”
话音未落，房门砰然洞开。狂风裹着暴雨卷入房中，灯焰骤灭。黑暗中，但闻窸窣之声大作，似有无数东西爬入室内。
阿良连滚爬向门口，手却摸到冰冷滑腻之物，似鳞非鳞，似蹼非蹼。他骇极狂呼：“救命！有鬼啊！”
凄厉的叫声划破雨夜，惊动了巡夜家丁。
“是庖房方向！”几人壮胆提灯赶来。
但见庖房门窗紧闭，内中却传来撕心裂肺的惨叫，又似有什么东西在猛烈撞击门窗。
“破门！”领头的家丁喝道。
众人合力撞开房门，一股浓烈腥臭扑面而来。灯光照处，只见阿良仰卧在地，双目圆睁，满脸惊怖。更可怕的是，他的头颅与身体已然分离，断口平整如刀割，竟无半点挣扎痕迹。
“快看地上！”一家丁惊呼。
但见满地水痕，夹杂着无数爪印，似鳖非鳖，似人非人，从房门一直延伸至窗外。窗台上，更留有一道明显的拖拽痕迹，似有什么重物被拖出窗外。
雷声再起，闪电照亮房梁——那里空空如也，并无王三人头踪影。
众家丁魂飞魄散，发一声喊，四散奔逃。
消息传到怀景元处时，他正在书房观书。闻报勃然大怒：“胡说八道！定是歹人作祟！”
当即披衣起身，亲往庖房查看。
至厨院，但见雨幕如瀑，庖房门窗洞开，内中灯火通明。景元大步踏入，首先映入眼帘的便是阿良尸身——首级离体三尺，断口整齐得诡异，竟似利刃一刀斩断。然而四下搜寻，却不见任何凶器。
景元蹲身细看，发现断颈处皮肉翻卷，隐隐显出齿痕状印记，却又非任何已知兽类所能为。
更令人毛骨悚然的是，满地水痕中，那些爪印清晰可辨：五指分明，指间有蹼，大小如婴孩手掌，却布满鳞片状纹路。
“将军...”管家颤声道，“窗台上有黏液...”
景元趋前察看，但见窗台上沾满青黑色黏液，腥臭扑鼻，与当日王三颈中流出的一般无二。黏液从窗台一直延伸至院中，没入雨幕。
景元默然良久，忽道：“封闭此院，任何人不得出入。明日一早，报官。”
转身离去时，他的脚步有些踉跄。这位沙场老将，首次感到脊背发凉。
是夜，怀府无人入眠。雷声雨声中，似总有窸窣爬行之声隐约可闻。更有人发誓，见雨中有人头浮动，双目如灯，逡巡不去。
翌日清晨，雨歇天青。庖房外围满了胆大的下人，指指点点，议论纷纷。
忽然有人惊呼：“快看井里！”
但见院中老井的水面上，浮着一样物事——竟是阿良昨日佩戴的香囊，湿淋淋地漂着，似被什么刻意摆成祭品模样。
众人相顾骇然，无人敢上前打捞。
唯有井水幽幽，映着蓝天白云，深不见底。