林昭然的目光从守拙手中那卷竹简上移开，落在了庙堂里唯一跳动着的烛火上。
那火苗不大，却在昏暗中固执地投下一片光亮，将斑驳的墙壁映得忽明忽暗，光影如水波般在梁柱间缓缓流淌。
烛芯轻微一跳，发出“哔剥”一声脆响，像是谁在暗处低语。
她能嗅到松脂燃烧的微苦气息，指尖拂过衣袖，触到素麻布料被夜风浸透的凉意。
她点了点头，声音里听不出一丝波澜：“念。”
守拙依言展开竹简，古朴的隶书刻痕在烛光下仿佛活了过来，墨迹边缘泛着琥珀色的微光。
他那惯常沉稳的嗓音，此刻也带上了一丝历史的尘埃感，一字一句地在破庙中回响，声波擦过剥落的墙皮，激起细小的尘埃簌簌飘落。
所记皆是贞和年间那场浩劫，字里行间是文人的血泪与士子的悲歌，是无数典籍在烈焰中化为灰烬的哀鸣。
她仿佛听见了火舌舔舐竹简的嘶嘶声，闻到了焦纸混着青烟的呛人气息，指尖不自觉地蜷缩了一下，仿佛触到了那早已冷却的灰烬。
林昭然静静地听着，神情没有丝毫变化，仿佛在听一个与自己毫不相干的久远故事。
直到守拙念出那句“……史官泣血上书，言：天下无愚民，唯上不教”，她的眼睫才微微一颤。
那双沉静如古井的眸子里，倏地亮起一点微光，如同暗夜中乍然划过的流星，瞬间照亮了她眼底深处的某些东西。
“停下吧。”她轻声说。
守拙的声音戛然而止，余音在梁间轻轻震颤，像一根绷紧的丝线骤然断裂。
“空砖已经入了皇史宬。”林昭然的声音很轻，却异常清晰，每一个字都如石子投入深潭，“程先生的使命完成了第一步，他把一个问句，凿进了大周朝最坚固的史墙里。”
她站起身，踱到破庙门口，望着外面沉沉的夜色。
风从旷野吹来，带着初秋的凉意，拂过她的面颊，撩动她素色的衣袂，布料在风中轻响，如同低语。
远处，一只夜枭掠过树梢，发出短促的啼鸣。
“传信给柳明漪，”她头也不回地吩咐道，“让她立刻赶制一百个女童用的书袋。书袋上不要绣花鸟鱼虫，只绣一幅‘破帷图’。”
守拙有些不解：“破帷图？”
“对。”林昭然的嘴角勾起一抹极淡的弧度，带着几分冷冽的意味，“就是昔日西市那道划破天际的火线——那一夜，火光撕裂夜幕，百姓称它为‘裂天之火’。它烧的不只是书，更是那堵遮天蔽地的高墙。”
她顿了顿，目光仿佛穿透了夜色，落回多年前那场大火，“在图的背面，用最结实的丝线，给我绣上一行字。”
她一字一句道：“你读的书，有人曾用命换来。”
守拙的心头猛地一震，他瞬间明白了林昭然的用意。
那块无字的焦砖，看似被封存进了史海，但林昭然却要用这种方式，将它的精神烙印在每一个即将读书识字的孩子心上。
“砖可埋，人不可埋。”林昭然转过身，重新看向那豆烛火，火光在她眸中跳动，映出细小的光斑，“只要这世上还有人肯读书，肯思考，那个问句，就永远活着。”
守拙沉默片刻，忽然像是想起了什么，低声道：“主上，属下查阅《焚书录》相关记载时，还发现一桩旧事。贞和末年，京郊有一兰若寺，寺中住持法号‘见空’，他曾将一部孤本《民学辑要》拆散，藏于千卷佛经的夹层之中，想要以此躲过焚书之祸。”
“后来呢？”
“后来……”守拙的声音更低了，“寺院被人告发，一夜之间，大火将整座兰若寺连同寺中七十三名僧人，尽数吞噬。对外宣称，是烛火倾倒，意外走水。”
破庙内陷入了一片死寂，只余下烛火燃烧时发出的轻微哔剥声，像是时间在低语。
林昭然凝视着那跳动的火焰，看了很久很久，才缓缓开口，声音轻得仿佛一声叹息：“那火……原来从未灭过。兜兜转转，今日又从灰烬里，重新燃起来了。”
火苗轻颤，光影摇曳，仿佛将那缕未熄的余烬，吹向了城中另一处幽暗之地——
皇史宬的档案库内，新任掌故程知微正就着昏暗的油灯，整理着归档目录。
他神情专注，笔尖在纸上划过，发出沙沙的轻响，如同春蚕食叶。
墨迹未干，他指尖微微发颤——他想起了父亲临终前握着他的手说：“史官不能言，便让纸自己说话。”那晚的火光照亮了整个兰若寺，也烧尽了家中藏书，而父亲藏在《礼记》夹页中的《民学辑要》残卷，是他唯一留下的遗物。
当他翻到“礼制类”的最后一页时，手指微微一顿。
在那一页的末尾，多出了一个崭新的条目：“贞和残砖”。
而在物品描述一栏，他只落了四个字：无字，待考。
写完这四个字，他像是完成了一件极为重要的大事，轻轻吁了口气。
他吹熄油灯，却并未立即离开。
借着从高窗透进的微弱月光，他从袖中取出一册书。
书的封皮上写着《飞言录》三字，正是那日孙奉“遗落”在他桌上的最后一册。
他熟练地将书册的装订线拆开，小心翼翼地把书页分为厚薄不同的三份，而后起身，走向档案库的深处。
他来到存放《户籍总册》的书架前，将其中最薄的一份书页，严丝合缝地插入了一册雍州户籍的夹层。
指尖触到泛黄的纸页，那触感粗糙而温厚，仿佛承载着无数未言之言。
随后，他又走到另一侧，将第二份书页塞进了《科举录遗》的卷宗里。
最后，他将剩下的部分，藏入了《内府纸源簿》一部即将永久封存的旧档之中。
做完这一切，他回到桌案前，取出一张记录纸张损耗的废纸，在纸张的背面，用指甲轻轻刻下一行小字。
力道不大，却足以留下痕迹。
“若史不言，纸自言。”
离开皇史宬时，夜已深了。
归家途中，他路过西市的街口，竟看到几个衣衫褴褛的半大孩童，正围着一处墙角，借着店铺打烊时挂出的灯笼光，用地上捡来的炭条，歪歪扭扭地摹写着什么。
程知微好奇地走近几步，定睛一看，心中顿时微澜翻涌。
墙上，赫然是几日前张贴后又被撕去的“明堂策”片段。
字迹早已模糊不清，但孩子们却写得格外认真。
炭条划过墙面的沙沙声，与他方才在档案库中的笔声遥相呼应。
那一刻，程知微忽然明白了。
他所做的，林昭然所做的，都只是点火。
而真正让这火种燎原的，从来不是某一个人，而是这万千世人的人心与口耳。
紫宸殿深处，沈砚之挥退了所有内侍。
偌大的书房内，只剩下他一人与一盏孤灯。
他从一个上锁的私藏锦盒中，取出了那块辗转回到他手中的无字焦砖。
他将焦砖平置于御案之上，烛光从一侧斜斜地照过来。
砖面上那些因烈火而产生的灼痕，在光影下沟壑纵横，竟在对面的墙壁上，投出了一道道细长弯曲的影线。
其中一道最深的裂痕投影，竟与那日划破西市夜空的火线轨迹惊人地相似。
“破帷……”他下意识地低语。
孙奉的话语仿佛又在耳边响起：“贞和年间的焚书之祸，起因便是当时兴起的‘民学’之说，触怒了视礼法为天条的旧派权臣。”
沈砚之的指尖，轻轻抚过砖面上粗糙的焦痕，那触感仿佛还带着当年的余温，指尖微微发烫。
他忽然想起宫中那个总躲在廊下偷听讲经的小公主，她曾仰头问：“父皇，女子为何不能入国子监？”当时他只冷冷答道：“礼制如此。”如今想来，那双眼睛里的光，竟与眼前这块焦砖投下的影子如此相似。
他的目光幽深，像是在透过这块砖，望向数十年前的那场大火。
“若今日之‘蔽’，正是当年之‘礼’……”他喃喃自语，声音里带着一丝自己都未曾察觉的迷惘，“那么，我守的，究竟是道，还是枷锁？”
他沉默了许久，最终却没有像任何人预想的那样，下令将这块“不祥之物”彻底销毁。
相反，他起身从书架上取来一部自己年轻时读过的《礼记》旧注，翻开首页，取过朱笔，在页眉的空白处，写下一行批注：
“礼因时损益，非万世不易。”
数日后，林昭然收到了一封来自边陲的密报。
韩霁派去联络边军“书驿”旧线的信使回报，他们传递的“学”字旗语，在抵达第七哨所时，被当地的巡防司截获。
然而，就在所有人都以为这条线已经断了的时候，戍边主将年仅十六岁的女儿，竟用军中独有的加密密语，回传了一句话。
“火自西市起，光从史中生。”
林昭然将那张写着译文的纸条放在烛火上点燃，看着它化为灰烬，纸屑如黑蝶般旋舞而上，最终消散在风中。
“韩霁，”她唤道，“联络我们所有的‘书驿’旧线，将我前几日编撰的‘默讲百问’，重新定名为《童蒙问录》，伪装成市面上最常见的‘正音习字帖’，通过商队，送进那些世家大族的私塾里去。”
守拙在一旁为她研墨，闻言动作一顿，随即明白了她的深意。
林昭然的眼中闪着锐利的光：“他们教自己的子弟读《礼》，遵《礼》，我们就教他们的子弟问《礼》，疑《礼》。我要让那些问题，在最森严的门庭里生根发芽。”
“主上，此举非是乱道。”守拙看着她，轻声感叹，“而是还道于民。”
皇宫内，沈砚之放下手中的奏折，揉了揉眉心，开口问道：“孙奉，皇史宬近来可有异动？”
一直垂首立在下方的孙奉立刻回道：“回陛下，确有异动。有三名年轻史官，私下里拓印了‘残砖’的形状，并将此事始末，详细录入了他们自己保管的《起居注》副册之中。”
沈砚之闻言，脸上却不见丝毫怒意，反而平静地反问：“若朕此刻下令，焚毁这三本副册，你以为，明日是否还会有第四本出现？”
孙奉将头垂得更低了：“回陛下，恐怕……会有十本。”
沈砚之闭上了眼睛，靠在龙椅上，良久没有说话。
殿内一片寂静，连呼吸声都清晰可闻。
许久之后，他才睁开眼，眼中已不见疲惫，只剩一片清明。
“去，把朕少年时在书房抄录的那本《大学》取来。”
孙奉不敢多问，立刻领命而去。
很快，他捧来了一本已经泛黄破旧的册子，封皮甚至有些卷边，里面的字迹也显得稚拙生涩，正是帝王年少时的笔迹。
沈砚之接过册子，一页一页地翻着，像是在重温自己的过往。
当他翻到最后一页时，动作停住了。
在那一页的末尾，有一行用墨笔写下的小字批注，正是他十二岁时的亲笔。
“何谓明德？若百姓不得见，不得闻，何以明之？”
他修长的手指抚过那行字，脸上露出一丝复杂的苦笑。
“原来，我也曾问过……”他低声自语，声音里带着无尽的怅然，“只是后来，见的人事多了，却只学会了该如何作答，而忘了该如何去问。”
又过了几日，破庙前迎来了一对特殊的访客。
一位头发花白的老妇，牵着一个约莫七八岁的小孙女。
那女童的手里，紧紧攥着一册书口已经有些磨损的《童蒙问录》。
她仰着小脸，看着眼前这位清冷如月的“先生”，用清脆的声音，问出了一个埋在心里许久的问题：“先生，书上问，天下的路，女子也能走吗？那……那我们女子，真的也能上明堂吗？”
林昭然看着她那双清澈得不含一丝杂质的眼睛，心中最柔软的地方被轻轻触动了。
她没有说话，只是蹲下身，从地上捡起一根烧剩的炭条，在满是尘土的地面上，一笔一画，写下了一个字。
炭条划过地面，发出细微的“沙沙”声，指尖传来粗糙的触感，尘土微微扬起，带着秋日的干涩气息。
那个字，她写得很慢，很重，仿佛要将自己全部的力量都倾注其中。
“能。”
女童看着地上的字，跟着小声地念了出来：“能——”
她的声音虽然细弱，却像一声清亮的钟鸣，在寂静的庙前回荡。
风起时，一片焦黄的落叶打着旋儿，掠过庙前石阶。
就在那落叶飘过的巷口，程知微静静伫立良久。
他悄然将袖中一张刚刚拓好的“空砖”拓片又往里塞了塞，转身向着国子监一位老儒的私宅方向走去。
夕阳的余晖为这座古老的都城镀上了一层金色的光晕。
林昭然看着那一老一小相互搀扶着远去的背影，看着那女童一边走，一边用小手指在空中比划着那个“能”字，久久没有起身。
火种已非一人所持，而是万口相传，万心相照。
风，已经起了。
只是她不知，下一刻，这风将吹向何方，又将掀起怎样的惊涛骇浪。