雨丝在窗纸上织出细密的网。
林昭然立在案前，望着檐下积水里摇晃的烛火，耳尖还凝着方才山风卷进来的凉意。
本是晨课时分，竹院里却只来了六个孩子——南荒的黄泥路经夜雨一泡，滑得像涂了层油，最皮实的狗儿都摔了两跤，更别说赤着脚的娃娃们。
“阿昭姐，杏儿说她娘用草绳给她绑了鞋底。”扎着双髻的小豆子吸了吸鼻子，裤脚沾着星星点点的泥斑，“可草绳泡软了，她还是摔在沟里，现在正换干衣裳呢。”
林昭然蹲下身，替他理了理被雨打湿的额发。
指腹触到孩子冻得发凉的耳垂，心尖跟着颤了颤。
她想起前日在袖袋里摩挲的竹片，那些刻着“问”字的防滑垫，到底还是抵不过连阴雨的势头。
窗外雨帘里，几株野竹在风里弯下腰，竹叶上的水珠坠下来，在泥地上砸出小圆坑。
“把鞋脱了。”她忽然开口，指尖轻轻叩了叩自己的麻鞋。
小豆子瞪圆眼睛，其他孩子也凑过来，沾着泥的光脚在青石板上蹭来蹭去。
林昭然褪下鞋袜，赤足踩进院角的泥地，凉意顺着脚底窜上来，却比裹在湿鞋里舒服得多。
“跟着我。”她弯腰折了根竹枝，在泥地上划出个大大的“问”字，“字不在纸上，在天地里。”
孩子们的光脚“吧嗒吧嗒”踩进泥地，竹枝在湿软的泥土上拉出道道痕迹。
有个扎羊角辫的小姑娘歪着脑袋，竹枝在“问”字的竖钩处顿了顿：“师父，这勾像不像山溪转弯的地方？”林昭然心口一热，刚要应，忽听小豆子惊呼：“师父！雨把字洗没了！”
她抬头，豆大的雨珠正砸在泥地上。
方才清晰的“问”字被雨水一冲，边缘渐渐模糊，像被谁拿湿布抹过似的。
孩子们都静了声，望着自己刚刻下的字迹在雨里消融，眼尾耷拉得像被打湿的雀儿。
林昭然却闭了闭眼睛，雨丝顺着睫毛往下淌，滴在她紧抿的唇上，带着山土的腥甜。
“雨不是洗，是写。”她张开双臂，任雨水浸透粗布衫子，“你们看——”她指向院边的沟渠，泥地上未被完全冲散的“问”字凹痕里，雨水正顺着痕迹蜿蜒，“这一横是溪，这一竖是涧，这勾是潭。天地在跟着我们写呢。”
小豆子踮起脚看，湿漉漉的刘海贴在额头上：“真的！水往‘口’字里流，像装了个小池塘！”羊角辫的小姑娘蹲下来，用手指蘸了蘸积在“口”中的雨水：“那…那这雨写的‘问’，是不是比我们刻的更大？”
林昭然蹲在她身边，泥点溅上袖管也不在意：“道理不在纸上，在万物运行之中。水为什么往凹处流？山为什么托住云？你们问天地，天地就用雨答。”她折下第二根竹枝，在第一个“问”字旁划了道波浪线，“这叫《水问篇》——今日起，雨落时，我们便学这个。”
雨幕里响起细碎的笑声。
孩子们赤着脚在泥地跑来跑去，用竹枝在雨水里画“问”，看水流沿着字迹奔窜，惊得躲在竹丛里的麻雀扑棱棱飞起来，抖落一串水珠。
林昭然站在中间，发梢滴着水，却笑得比任何时候都明亮——她想起前日在碎纸片上写的“根深处，堤自崩”，此刻泥地里这些被雨水反复冲刷又重新生长的“问”字，何尝不是在往更深的土里扎根？
直到日头偏西，雨势渐缓，柳明漪才踩着泥点子冲进竹院。
她怀里抱着个布包，发间的山茶早被雨水泡得蔫软，却难掩眼里的亮：“昭然！程大人从京里递了信来——说是‘敬天席’成了常态，好些地方都冒出‘无师讲席’！”她解开布包，取出卷了又卷的竹片，“百姓自发聚在树下、井边，你问‘为何春种要等雨’，我答‘因土润才扎根’，倒比有先生时还热闹。”
林昭然接过竹片，指尖拂过程知微清瘦的字迹：“刻石、雕栏、凿碾盘，拆《问学十二篇》为单句，不标出处。”她抬眼，“他这是要把道理嵌进山河里，让官府查无可查。”
“可不是！”柳明漪蹲下来，帮小豆子擦脸上的泥，“有县太爷气冲冲去砸桥栏上的字，百姓偏说‘石头早就在了，字是雨水自己流出来的’。工部的人拿尺子量了半日，竟真分不清刻痕是新是旧！”她压低声音，“我那边也改了招——风问幡被盯得紧，便让绣娘把问题绣在伞面里层。日头一出，撑开伞，字影投在地上，娃娃们追着影子认字，倒成了新游戏。”
“更妙的是学堂。”柳明漪的眼睛亮得像星子，“有先生带童子逢雨便停课，专看檐滴。数水痕深浅，测流向快慢，问‘为何水不往上流’。前日张县令去查禁，反被一群光脚娃娃围住问：‘大人穿靴不湿脚，我们光脚为何不能进学堂？’他站在泥里，靴子沾了一身泥，半天说不出话！”
林昭然听得笑出声，指尖无意识地摩挲着竹片边缘。
窗外的雨不知何时停了，泥地上的“问”字被雨水冲得浅了，却在低洼处积成小水洼，倒映着半块蓝天。
她忽然想起沈砚之批在碎纸上的“问愈多，稳愈难；然堵之，则溃”，此刻倒觉得那些在泥里、在石上、在伞影里生长的“问”，何尝不是在替天地答他——堵不住的，不是“问”，是人心要破土的力。
是夜，孙奉的信鸽扑棱棱落在竹院的竹枝上。
林昭然解下鸽腿上的小竹筒，展开薄如蝉翼的纸笺，只见上面歪歪扭扭写着：“民情汇抄又厚了两寸，相爷翻到后半夜，烛泪滴在‘无师自讲’那页，烧了个洞。”
她望着窗外重新飘起的雨丝，忽然想起程知微信里的话：“根在土中，雨是浇，不是淹。”泥地上那些被雨水反复冲刷的“问”字，此刻该是又软又润，正悄悄往更深处钻吧？
檐角的铜铃被风吹得轻响，林昭然将纸笺拢在掌心。
她知道，待这叠汇抄送到沈砚之案头时，那些“雨中识字”“无师自讲”的条目上，该会多几个被朱笔圈住的字——或许是“乱”，或许是“变”，但无论是什么，都盖不住纸背透过来的，泥里的、石里的、伞影里的，无数个“问”字正在生长的声音。
孙奉是在卯时三刻叩响竹院柴门的。
林昭然正蹲在檐下给小豆子补鞋，麻线穿过破洞时，听见院外传来极轻的鸦鸣——那是他们约定的暗号。
她指尖一顿，将鞋往竹筐里一塞，起身时带翻了半盆浆糊，米白色的浆水在青石板上漫开，倒像朵未开全的莲。
“昭然姐，浆糊洒了！”小豆子刚要去拿抹布，林昭然已先一步按住他的肩：“去灶房帮柳姨烧壶热水，就说孙叔来了。”孩子应了一声跑开，她转身时已换了副从容神色，推开门正见孙奉缩在雨棚下，青布短打浸透了雨，发梢的水顺着脖颈流进衣领，怀里却紧护着个油纸包。
“相爷上月初翻完汇抄，第二日就召了工部赵尚书进值房。”孙奉抹了把脸上的雨，跟着她进了堂屋，油纸包往案上一放，“小的装成洒扫的，在门外听了半柱香——赵尚书说要‘测地脉，辨凶吉’，相爷就命他们绘什么《舆情地脉图》，说是要把各处讲席的位置、‘问’字刻痕的走向，全标在图上，再寻由头封禁。”他掀开油纸，露出半张染了茶渍的草图，墨迹未干的线条像蛛网般爬满纸页，“裴少卿前日去太常寺查礼器，正巧撞见赵尚书的随从抱着图卷，他抢了半张来看，说是图上用朱笔圈了三十七个‘凶位’，说是‘风水冲了官脉’，要拆路填沟。”
林昭然的指尖抚过草图上歪扭的红圈，忽然笑出声来。
孙奉愣了愣：“昭然姑娘？”她抬头时眼尾微弯，雨珠还挂在窗棂上，在她眼底晃出细碎的光：“他想用尺子量风向，拿罗盘定思潮——倒像个孩子非要把云关进笼子里。”她将草图折起收进袖中，“你且说说，裴大人上疏后如何？”
“被留中了。”孙奉叹气，“相爷批了‘书生过虑’四个字，裴少卿急得在值房摔了茶盏，小的去收碎片时，听见他跟左司郎中说‘这不是风水，是人心’。”
林昭然起身走向后园，孙奉跟着她踩过湿滑的青石板。
竹丛里的麻雀被惊起，扑棱棱撞落一串水珠。
她在晒谷场中央站定，回头对追上来的柳明漪道：“去柴房搬一百个陶瓮来，要半人高的。再让孩子们把昨日采的野莓洗干净。”柳明漪虽疑惑，却没多问，转身小跑着去了。
待百瓮列成四方阵时，日头已爬上竹梢。
林昭然挽起衣袖，赤足踏进晒谷场的泥地，指节叩了叩最近的陶瓮：“小豆子，你先来。”孩子捧着颗野莓大小的卵石，仰起脸：“阿昭姐，要扔进去吗？”“扔。”她蹲下来与他平视，“扔的时候，问你最想问的事。”
小豆子攥紧卵石，眉心皱成小包子：“我想问…为什么山雀能飞，我不能？”话音未落，石子“咚”地坠入瓮中，清水荡开一圈圈涟漪。
林昭然望着晃动的水面，轻声道：“你看，问题落进水里，水就替你记着。”
第二个孩子是扎羊角辫的阿月，她的问题是“为什么雨落下来是直的，不是弯的”。
石子落水时，林昭然用竹枝在水面划出一道弧：“因为水记得风的形状。”
孩子们渐渐围过来，雀跃着往瓮里投石子。
“为什么星星白天藏起来？”“为什么阿爹的手有茧？”“为什么蚂蚁能搬动比自己大的虫？”每一声问都激起一片涟漪，百瓮水面交叠的波纹像片会呼吸的网，将所有问题都织了进去。
柳明漪捧着笔墨站在边上，看林昭然望着晃动的水面，忽然提笔在竹简上疾书。
“思想如水，形散而神聚。”她写得极快，竹片上的字还沾着墨香，“你画你的图，我走我的波——水不会跟着尺子流，只会顺着人心淌。”
三日后，岭南的急报随着孙奉的信鸽一同飞来。
柳明漪拆开信时，手都在抖：“山洪冲了梅岭的‘问字路’，官府要借着修路铲平刻痕！”林昭然正给《波问录》校订，闻言将笔往笔山一搁：“备马。”
待她赶到梅岭时，雨还在下。
山脚下的官道上，二十几个役夫正举着铁镐要砸路中央的“问”字，周围却围了百来个百姓，举着油布伞、扛着锄头，把役夫们堵在雨里。
为首的老农用烟杆敲了敲自己的鞋：“这路是我们用卵石铺的，你们要拆，先问过老天爷答不答应！”
林昭然隐在茶棚后，见人群忽然让出条缝。
一个穿青衫的身影逆着雨走过来——是程知微。
他的外袍沾了泥，发带散了半截，却笑得极亮：“各位乡邻，不如把‘问’字刻到高坡上？洪水冲低处，冲不着高处。”
次日清晨，林昭然站在梅岭高坡上，望着新铺的卵石路。
“问”字被逆向刻在坡顶，雨水顺着刻痕蜿蜒而下，在低处聚成个漩涡，水面倒映着天光，像只清亮的眼。
老农蹲在漩涡边，用枯枝搅了搅水：“这字挡过水，也照过人——你们拆它，不如问问老天答不答应！”
程知微站在她身侧，雨丝顺着他的帽檐滴落：“我昨日在坡下看，这漩涡倒像先生当年画的水纹图。”林昭然望着水面晃动的“问”字，轻声道：“光不在殿上，在路上。”
数日后，程知微接到调令，要去北边巡边。
林昭然送他到竹院外，见他的行囊里塞着几卷《波问录》，还有包得方方正正的野莓干。
“边镇的戍卒子弟……”程知微欲言又止，最终只是拍了拍行囊，“我去看看。”
林昭然望着他的背影消失在雨幕里，忽然想起孙奉前日说的话——边镇的风沙大，许多孩子从小帮着搬沙袋，被细沙迷了眼，再难看清路上的字。
她低头摸了摸袖中未寄出的信，墨痕在雨里晕开，像片待展的云。