吞下那张纸条后，李晨阳感觉自己的心脏像是被点燃了一样，在胸腔里狂野地跳动。希望，如同黑暗中骤然亮起的一簇火苗，虽然微弱，却足以驱散部分绝望的寒意。
“我们”、“新月之夜”、“准备”——这些关键词在他脑中反复回响。他强迫自己冷静下来，像最顶尖的潜伏者一样，将所有激动和期待死死压在心底。脸上恢复成那种麻木的、逆来顺顺受的表情，甚至比之前更加空洞，仿佛灵魂已经抽离，只剩下一具机械执行生存本能的行尸走肉。
他知道，从现在开始，每一分每一秒都必须演好这场戏。标记是监听器，这意味着他不能自言自语，不能有任何可能暴露内心想法的细微叹息或情绪波动。他必须彻底“成为”那个被摧毁了意志的囚徒。
日子在极度压抑的表演中缓慢流逝。他依旧规律地进食、饮水、在有限的空间内活动，大部分时间则是静静地坐着或躺着，眼神涣散，对那本地理图册也失去了“兴趣”，任由它散落在角落。送餐口的每一次响动，都让他内心警铃大作，但表面上他毫无反应，只是慢几拍才机械地挪过去取餐。
他暗中计算着时间。通过送餐的次数和身体对昼夜的模糊感知，他推测距离下一个新月之夜，大约还有十天左右。这十天，将是他人生中最漫长、最关键的十天。
他开始更加细致地观察。送餐的时间极其精准，误差不超过几分钟，这说明对方纪律严明。送餐者的动作总是干净利落，从不拖泥带水，也从不与他有任何眼神或肢体接触，专业得令人窒息。他努力分辨门外偶尔传来的极细微的脚步声，似乎确实有两种不同的节奏和轻重，印证了可能存在换班制度。
有一次，在“服用”镇定剂后（他后来每次送餐后都假装服用，实际将药片藏在床板缝隙里），他故意表现出更深度的“昏沉”，瘫软在床上一动不动，呼吸微弱。他想测试对方的反应。果然，那次送餐后，门口的停留时间明显比平时长了数秒，那道冰冷的“视线”在他身上停留了许久，仿佛在确认他的状态。这让他确信，监视是持续且密切的。
第十天的送餐，气氛似乎有些不同。送餐者推进餐盘后，并没有像往常一样立刻关闭翻板，而是停顿了一下。李晨阳背对着门口，全身肌肉瞬间绷紧，但依旧保持着瘫软的姿势。他感觉到那道“视线”再次落在他的背上，带着一种审视的锐利感，仿佛要穿透他的伪装。
几秒钟后，翻板才“咔哒”一声关上。李晨阳缓缓吐出一口浊气，冷汗已经浸湿了内衬。刚才那一瞬间，他几乎以为暴露了。对方似乎在新月之夜临近时，加强了警惕。
这更印证了纸条信息的可靠性！新月之夜，一定会有事情发生！
最后几天，李晨阳在极度的谨慎中度过。他像一尊逐渐失去生气的雕塑，连最细微的动作都变得迟缓。他在脑海中反复预演着可能发生的各种情况——门被打开，有人进来，是营救？还是处决？他该如何配合？如何自保？
终于，在根据送餐次数推算，新月之夜应该就在当晚或次日凌晨的时候，李晨阳感觉到囚室内的气氛发生了微妙的变化。走廊外原本死寂的空气中，似乎多了一丝极其细微的、不同寻常的流动感，像是有什么东西在暗中调动。
当晚的送餐比平时晚了约半小时。送餐者推进来的食物分量明显减少，水也只有小半杯，更像是一种维持最低生存需求的配给。送餐者的动作似乎也比平时更快，更…警惕？送餐口关闭后，门外并没有立刻响起离开的脚步声，而是停顿了更长的时间，仿佛在确认着什么。
李晨阳的心跳达到了顶点。他知道，时候到了！他强迫自己像往常一样，缓慢地吃完那点食物，喝光水，然后蜷缩到床上最靠里的位置，面朝墙壁，拉过薄毯盖住大半个身体，只留下后背。这是他反复思考后选择的最利于突然发难或自我保护的位置。
囚室里只剩下他“平稳”的呼吸声和灯泡电流的微弱嗡鸣。时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪般漫长。紧张感让他的指尖冰凉，耳朵却像最灵敏的雷达，捕捉着门外任何一丝异动。
午夜过后，最深的寂静降临。连电流的嗡鸣声似乎都消失了。就在李晨阳以为判断失误，几乎要松懈下来时——
“咔。”
一声极其轻微、几乎难以察觉的机械解锁声，从金属门的方向传来！
李晨阳全身的血液瞬间涌向大脑！他屏住呼吸，全身肌肉蓄势待发，但身体依旧保持着沉睡的姿势，只有耳朵全力倾听着。
门，被极其缓慢地、无声无息地推开了一条缝隙。一道比囚室内更昏暗的光线透了进来，在地上拉出一道细长的影子。没有脚步声，但李晨阳能感觉到，有人进来了！不止一个！他们的动作轻巧得如同鬼魅，带着一股冰冷的、训练有素的气息。
来了！是营救？还是……终结？