北风卷着雪粒子拍在土墙上，发出沙沙的闷响。
杨靖迷迷糊糊听见有人喊“让开！”，接着是刺耳的刹车声，温热的液体糊了满脸——那是2023年冬夜，他骑电动车送麻辣烫时被卡车撞飞的最后记忆。
再睁眼时，他正躺在一张硌得背疼的破炕上。
屋顶结着层薄霜，像撒了把碎玻璃渣，冷风从墙缝里钻进来，刮得他后颈发凉。
土灶上的铁锅“咕嘟”响着，飘出股酸溜溜的野菜味，汤里泡着几片蔫巴巴的灰菜，稀得能照见他发青的脸。
“靖儿？”
沙哑的唤声惊得他一颤。
转头就见个穿补丁摞补丁蓝布衫的老太太，扶着炕沿往起站，手里端着个豁口粗瓷碗，碗里盛着小半碗野菜汤。
她鬓角全白了，脸上的皱纹能夹死蚊子，咳嗽起来像拉风箱：“可算醒了...你都睡三天了，奶奶把房后最后捆柴火背去供销社，才换了半块红糖，想着要是你再...再醒不过来...”
杨靖喉咙发紧。
记忆潮水般涌来——原主父母三年前上山打柴摔下悬崖，就剩这祖孙俩相依为命。
上个月奶奶去河沟里挖野菜摔了腿，他跟着队里出工，可才18岁的小身板，干一天活只记5分工，连壮劳力的一半都不到。
家里米缸早见了底，这三天他是饿晕的。
他接过碗，汤勺刚碰到嘴唇就烫得缩手。
老太太急得直搓手：“慢些慢些，奶奶吹过的，不烫...”话没说完又咳起来，佝偻着背用袖口捂嘴，指节青得像老树根。
杨靖喝了口汤，野菜梗子硌得牙龈生疼。
他放下碗，摸到枕头底下皱巴巴的工分本，封皮上“杨靖”两个字被磨得快看不清了，里面记着最近七天：“11月23日，挑粪两担，5分；24日，铡草半垛，5分...”
“奶，咱还有多少粮？”他声音发哑。
老太太抹了把眼角：“米缸底儿还剩三斤糙米，麸皮半袋...可队里分粮要等下个月十五，这还有二十来天呢...”她突然抓住杨靖的手，指甲盖里全是泥：“要不...明儿奶奶去后山捡松塔？换点粮票...”
“不行！”杨靖急了。
原主记忆里，上个月王大爷就是去后山捡松塔，踩碎冰掉进河沟，躺了半个月才缓过来。
他按住奶奶发抖的手，掌心触到粗粝的老茧，“我去挣工分，多接点活。”
老太太直摇头：“你这小身板，队里大老张都说了，你干一天抵不上人家半晌...”
杨靖没接话。
他掀开破棉絮下床，鞋窠里塞着的稻草早湿了，踩在地上透心凉。
走到院门口，就见隔壁王婶子扶着门框咳嗽，穿的黑布衫洗得发白，腰上系着根草绳当裤带。
“小靖？”王婶子擦了擦眼角的泪，“你醒了就好...婶子这儿有个活计，你要是肯干，婶子拿半升玉米面谢你。”
半升玉米面！杨靖眼睛亮了。他忙问：“啥活？”
“我家那口破缸裂了道缝，存不住水。”王婶子咳得直捶胸口，“我这两天咳得腰都直不起来，想去河边挑水都不成...你要是能帮我挑满两缸，婶子...婶子把过年的玉米面分你半升。”
杨靖没犹豫：“成！我这就去。”
王婶子家的水缸在院角，裂的缝能塞进小拇指。
杨靖抄起扁担，竹篾编的水桶磕得腿生疼。
从河边到屯子有半里地，他咬着牙挑了八趟——原主身体弱，第三趟就开始喘，第五趟胳膊直打颤，第七趟时眼前发黑，第八趟刚把水倒进缸里，腿一软就栽倒在雪地里。
额头撞在青石板上，疼得他眼前冒金星。
迷迷糊糊听见王婶子喊：“小靖！小靖！”接着是杂乱的脚步声，有人掐他的人中，有人往他嘴里灌热水...可意识还是像被抽走了，他坠进一片黑暗里。
【叮！屯子致富系统激活！】
机械音在脑子里炸响时，杨靖正觉得自己要冻死了。
他猛地睁眼，眼前浮着块半透明的蓝色面板，上面用歪歪扭扭的仿宋字写着：
【宿主：杨靖】
【积分：10（首次村民请求任务“帮王婶子挑满两缸水”完成，奖励10积分）】
【等级：小户（0-1000积分）】
【商城\/抽奖\/任务面板（未解锁）】
“系...系统？”他嘴唇哆嗦着，“我这是...金手指？”
【是否使用10积分抽奖？】
杨靖想都没想选了“是”。
面板上跳出个转盘，红橙黄绿各色格子转得飞快，最后“叮”地停在“基础手电筒（电池可循环）”上。
再睁眼时，他正躺在自家炕上。
奶奶守在旁边打盹，手里还攥着他的破棉袄。
杨靖摸了摸胸口——有个硬邦邦的铁筒，凉得像块冰。
他屏住呼吸按下按钮，“唰”地一道雪白光柱射出来，照得屋顶的霜花亮堂堂的，连墙缝里的耗子都惊得窜走了。
“我去！”他差点喊出声，手忙脚乱关掉开关。
心跳得像打鼓，后背全是汗——这玩意儿在2023年不过三十块钱，可现在屯里连煤油灯都得省着点，谁家不是天擦黑就上炕？
他把电筒塞进炕头的破陶罐，用碎布裹了三层。
刚藏好，就听见隔壁“哗啦”一声，像是谁摔了夜壶。
“妈呀！”李老蔫的大嗓门炸响，“杨家那罐子里...亮得跟月亮落进去似的！”
杨靖缩在被窝里，听着李老蔫趿拉着鞋往家跑的动静，后颈直冒凉气。
奶奶被惊醒，揉着眼睛问：“咋了？”他干笑两声：“许是...耗子碰翻了啥。”
可这谎没圆过去。
后半夜他翻来覆去睡不着，就听见屯子里传来零星的说话声：“李老蔫说杨家娃会仙术...”“黑灯瞎火的放光，可不是神仙显灵？”
第二天天刚蒙蒙亮，杨靖就被院外的嚷嚷声吵醒。
他扒着窗户往外看，就见李老蔫拄着根树杈子，站在屯口大喇叭似的喊：“我昨儿后半夜起夜...亲眼见的！杨家那破罐子...”
正喊着，队里的记分员赵德柱背着手过来了。
他戴顶狗皮帽子，脸上的褶子能夹死苍蝇，眯着眼盯着杨靖家的窗户：“刚来就搞神神道道？我可把话撂这儿——工分是靠汗珠子摔八瓣挣的，不是装神弄鬼能哄来的！”
杨靖摸着怀里硬邦邦的电筒，突然笑了。
他掀开窗纸，对着院子里的雪堆吐了口白气——这1962年的冬天是冷，可他有了照亮黑夜的家伙什儿，往后的日子...怕要热乎起来了。