寒风裹挟着细雪掠过辽东荒原，枯黄的野草在冰碴中瑟缩。后金骑兵的号角声穿透薄雾，尖锐如刀，将明军残部的营帐震得簌簌发抖。宁远城外，冻僵的尸体横七竖八地倒在壕沟里，断戟残刃在暮色中泛着幽蓝的光，凝结的血痂与积雪混在一起，化作诡异的暗红色。这是天启六年的隆冬，距离努尔哈赤率领八旗铁骑突破抚顺关，不过短短数年，大明王朝的东北边陲已如风中残烛，每一阵朔风都似要将这最后的屏障吹熄。
乾清宫内，铜鹤香炉中升腾的龙脑香与浓重的药味交织缠绕。二十三岁的朱由校斜倚在金丝楠木榻上，绣着十二章纹的锦被下，嶙峋的轮廓若隐若现。他的指节深深掐进锦被，指甲在柔软的缎面上留下道道白痕。窗外传来更夫梆子声，梆子声混着宫墙之外的风声，单调而沉闷。他数到第五下时，剧烈的咳嗽突然撕裂喉咙，仿佛有无数钢针在喉间搅动，帕子上绽开的血痕像极了边关战报上那些刺目的朱批。七日前锦州失守的消息传来时，他还倚在雕花榻上漫不经心地翻阅奏折，以为不过是寻常败绩，直到探马浑身浴血，跌跌撞撞冲进乾清宫，汇报后金军队已在连山扎营，山海关的烽火台彻夜不熄，他才惊觉祖宗基业竟已摇摇欲坠，如同他此刻虚弱不堪的身躯。
“传内阁诸臣，即刻议事。” 他强撑着想要坐起，玉带勾住了帐幔，青玉坠子 “啪嗒” 坠地，在寂静的殿内格外刺耳。司礼监掌印太监王体乾弓着腰候在床前，蜡黄的脸上浮起为难之色，眼角的皱纹因忧虑而更深了几分：“万岁爷，魏公公说雪滑路险……” 话音未落，朱由校猛地掀翻矮几，青瓷药碗碎裂在金砖地面，迸溅的药汁在烛光下宛如一滩暗褐色的血。这声响惊飞了檐下寒鸦，“扑棱棱” 的振翅声惊破了死寂。“朕的江山要塌了，他们还怕沾湿靴子？” 他声嘶力竭的怒吼，在空旷的大殿里回荡，带着无尽的悲愤与绝望。
卯时三刻，文华殿内的炭火噼啪作响，火星迸溅在青砖上，却暖不透满堂寒意。魏忠贤身着绣着蟒纹的飞鱼服，蟒袍拖过青砖，蟒眼缀着的东珠在烛光下流转冷光，恍若活物的眼睛。当蓟辽战况被提及，崔呈秀立刻甩着水袖哀号，声音尖锐刺耳：“非将士不用命，实乃天寒地冻，粮草难继啊！” 冯铨则捧着象牙笏板附和，脸上堆满谄媚的笑：“陛下圣明，不如暂弃关外，退守山海关？” 此起彼伏的推诿声中，朱由校死死攥住龙椅扶手，指节因用力而泛白，骨节凸起。他眼前浮现出太祖皇帝金戈铁马的画像，又想起祖父神宗皇帝怠政留下的烂摊子，喉头泛起铁锈味，心中的无力感与愤怒交织翻涌。
当袁崇焕的名字从他沙哑的喉咙里挤出来时，殿内突然死寂，仿佛连呼吸声都被冻结。这位在广渠门立下战功的总兵官，此刻正裹着破旧的棉甲，在风雪中丈量宁远城墙的残垣。寒风卷起他鬓角的白发，脸上的伤疤在冷风中隐隐作痛，却丝毫不减他眼中的坚毅。朱由校强撑病体写下委任状，朱笔在 “蓟辽督师” 四字上洇开墨团，恍惚间竟像宁远城头飞溅的鲜血。他将尚方宝剑交到亲信太监手中时，气若游丝：“告诉袁督师，朕要的是固若金汤的防线。” 那声音微弱却坚定，饱含着最后的希望。
然而，当袁崇焕在宁远城头架起红衣大炮，炮身的青铜在阳光下泛着冷冽的光。京城的东厂密探已将他的一举一动写成密报，快马加鞭送往魏忠贤宅邸。魏忠贤戴着玛瑙扳指的手轻轻摩挲着奏疏，浑浊的眼中闪过阴鸷的光，阴笑在喉间滚动：“敢拆阉党的台？” 次日，运往辽东的饷银少了三成，押运官被割去舌头弃尸荒野，尸体上还插着写有 “通敌” 二字的木牌；半月后，民间流传着 “袁崇焕通敌” 的童谣，说书人在茶楼里添油加醋，唾沫星子溅湿了 “卖国求荣” 的醒木，谣言如瘟疫般迅速蔓延。
朱由校蜷缩在龙榻上，听着王体乾念那些弹劾奏疏，指甲深深掐进掌心，几乎要刺破皮肤。他想起袁崇焕临行前的誓言，想起那张被风沙磨砺得坚毅的脸，想起那双充满忠诚与决心的眼睛。他想要下旨彻查，想要力保袁崇焕，却被新一轮咳血呛得眼前发黑。剧烈的咳嗽震得龙榻都微微晃动，他的身子在锦被下蜷缩得更紧。窗外的雪越下越大，天地间一片苍茫，恍惚间他看见宁远城头旌旗翻涌，后金的铁骑踏碎了大明的山河，而他只能握着冰凉的玉玺，在无边的黑暗中渐渐沉入深渊，空留一声无奈的叹息。