公元 330 年仲秋，襄国皇宫太极殿前的青铜仙鹤吐着袅袅篆香，鎏金烛台将群臣朝服上的云纹染成血色。石勒踩着十二重阶的白玉丹陛缓缓升座，十二章纹冕旒随着步伐轻晃，将他俯视群臣的面容割裂成无数碎片。当 “陛下万岁” 的山呼声撞在九丈高的雕龙石柱上，激荡起嗡嗡回响，角落里的石虎却将指甲深深掐进掌心 —— 那枚因常年握刀生出的老茧，正与龙椅上叔父腰间的螭纹玉珏无声较劲。
自覆灭前赵，石勒的霸业如日中天，却不知背后的阴影已悄然蔓延。石虎摩挲着新赐的太尉印绶，冰凉的青玉硌得掌心发疼。恍惚间，他仿佛又听见洛阳城外的喊杀震天，自己单枪匹马冲入刘曜的中军，刀锋劈开敌军铠甲时溅起的血珠，比此刻案头的葡萄美酒还要猩红。二十年，从襄国保卫战的少年猛将到横扫中原的开国元勋，哪一寸土地不是他用战马踏平？可如今食邑万户的敕令，在他眼中不过是轻飘飘的竹简。
暗流在朝堂之下悄然涌动。深秋某夜，梧桐叶铺满宫道，中书令徐光跌跌撞撞闯过九重宫门，袖口还沾着城郊荒草的夜露。他将密报重重拍在御案上，墨迹未干的 “私造兵器” 四字洇开大片水渍：“陛下，石虎在幽州密设工坊，每月运送铁器百车，此乃谋逆之兆！” 侍中程遐紧随其后，呈上的密信在烛火下泛着诡异的幽蓝 —— 那是用朱砂混着人血书写的证词：“中山王豢养三千死士，日夜操练于太行隐秘山谷...” 石勒却只是将奏章推到一旁，玉杯中晃动的酒影映出他眉间的褶皱：“吾侄虎儿，随朕出生入死，怎会...” 话音未落，窗外突然传来夜枭凄厉的啼叫，惊得烛火猛地一暗，在君臣三人脸上投下扭曲的黑影。
这份信任却成了滋养野心的温床。寒冬腊月，石虎的羽翼愈发庞大。他以戍边为名，将堂弟石挺安插进禁军执掌虎符，心腹郭殷则把控着漕运咽喉，连御膳房的庖长都换成了自己的远房表亲。某次朝会上，石勒提议削减军饷修缮宗庙，石虎霍然起身，腰间的虎头金错刀撞得朝服叮当作响：“将士们在前线啃着冻硬的麦饼，陛下却要饿着肚子敬鬼神？” 他的靴声如重锤敲击在青砖上，震得梁间的蟠龙藻井簌簌落灰，满朝文武噤若寒蝉，唯有尚书令王波偷偷抹了把额角冷汗。
春寒料峭的深夜，石虎的王府内却热浪蒸腾。炉火映照着新铸的龙纹佩剑，剑锋吞吐着赤红的光焰。他听着手下汇报又一批死士训练完成，目光扫过墙上的羊皮地图 —— 襄国城的街巷布局、皇宫布防图被朱砂层层圈画，那猩红的印记宛如一道伤口，正沿着太极殿的方位不断蔓延。月光透过窗棂洒在他脸上，将眼中的欲望照得透亮，仿佛已经看见自己身着龙袍，坐在那至高无上的宝座之上。这场权力的狩猎，猎物与猎手的身份，或许很快就要颠倒了。