深秋的甘露堂笼罩在一层刻意营造的祥瑞气氛里。堂前的梧桐树梢被人系上了几只五彩斑斓的纸凤凰，翅膀下还藏着点燃的线香，青烟袅袅升起，远远望去竟真有几分 “凤凰衔烛” 的假象。阶下的花丛里，宫人正用蜜糖和清水调和成珠状，小心翼翼地洒在叶片上，晶莹的水珠在晨光里闪烁，仿佛真的是天降甘露。
刘子业穿着十二章纹的衮服，站在堂前的高台上，看着这精心布置的 “祥瑞”，嘴角挂着得意的笑。近来江州的战事吃紧，各地奏报如雪片般飞来，全是叛军逼近的坏消息，他夜里总做噩梦，梦见自己被刘子勋的军队砍了头。有内侍献策说 “天降祥瑞可安民心”，他便立刻命人在甘露堂伪造了这出戏码。
“传朕旨意，” 他对着阶下的百官扬声道，“今日甘露降、凤凰现，乃上天示警…… 不，是上天嘉许朕治国有方！命文武百官皆需上表庆贺，凡贺表写得好的，重重有赏！”
百官们看着那些明显伪造的 “甘露” 和纸糊的 “凤凰”，脸上都露出尴尬的神色。谁都知道，这几日建康城郊的庄稼正因旱灾枯死，百姓们连饮水都困难，哪来的 “甘露”？可看着刘子业身后侍卫们明晃晃的刀，没人敢说半个 “不” 字。
吏部尚书颤巍巍地出列，捧着早已备好的贺表，声音干涩地念道：“陛下圣德动天，故天降甘露，凤鸟来仪，此乃大宋之福，万民之幸……” 他念到一半，实在编不下去，额头的冷汗浸湿了官帽。
“好！” 刘子业拍手叫好，命人将吏部尚书的贺表当众宣读，还赏赐了黄金百两。其他官员见状，也纷纷拿出早已准备好的贺表，争先恐后地歌颂起 “陛下的圣德”，堂前一时间充斥着阿谀奉承的声音，与那虚假的祥瑞相得益彰。
就在这时，人群中忽然传出一声冷笑：“陛下若真要庆贺，不如去看看城外饿死的百姓，去看看淮河岸边的尸骨！”
众人循声望去，只见御史中丞颜师伯正站在阶下，他须发皆张，手中的笏板重重顿在地上：“这些蜜糖做的水珠，纸糊的鸟儿，骗得了一时，骗得了一世吗？叛军已过采石矶，陛下不想着如何退敌，却在这里玩弄这些小伎俩，是要把大宋江山拱手让人吗？”
“大胆！” 刘子业的脸瞬间涨得通红，从高台上冲下来，指着颜师伯的鼻子怒斥，“你敢质疑天意？敢诅咒朕的江山？”
颜师伯挺直脊梁，毫不畏惧：“臣不敢诅咒江山，臣只是心疼那些在旱灾里饿死的百姓，心疼那些在战场上送死的将士！陛下若杀了臣，能换来真的甘露和凤凰，臣死而无憾！”
“好一个死而无憾！” 刘子业气得浑身发抖，对着侍卫吼道，“把这老东西拖下去！腰斩！让他看看，质疑朕的下场！”
侍卫们如狼似虎地冲上来，扭住颜师伯的手臂。颜师伯挣扎着回头，对着百官们喊道：“诸位大人！醒醒吧！这昏君早已丧尽天良，我等若再助纣为虐，终将成为千古罪人！”
他的声音在甘露堂回荡，刺得百官们面红耳赤。有几个年轻的官员想要上前劝阻，却被身边的同僚死死拉住 —— 颜师伯是三朝元老，连他都落得如此下场，旁人上去不过是白白送死。
腰斩的刑具很快搬到了堂前，颜师伯被按在铡刀下，他看着刘子业那张扭曲的脸，忽然笑了：“刘子业，你这暴君，就算杀了我，也挡不住天下人对你的讨伐！我在九泉之下等着看你亡国！”
“铡！” 刘子业捂着耳朵尖叫。
铡刀落下，鲜血喷溅到那些伪造的 “甘露” 上，将晶莹的水珠染成了红色。颜师伯的上半身还在抽搐，眼睛死死盯着高台上的刘子业，仿佛要将他的模样刻进灵魂深处。
刘子业看着那滩刺目的鲜血，忽然觉得有些头晕，他后退几步，指着颜师伯的尸体对百官们吼道：“还有谁质疑朕？还有谁不肯庆贺？”
百官们吓得齐刷刷跪倒在地，连头都不敢抬。有个年轻的翰林学士，早上还在偷偷写弹劾刘子业的奏折，此刻却只能跟着众人高呼 “陛下圣明”，声音里带着难以掩饰的颤抖。
“把这老东西的尸体挂在城楼上，让所有人都看看，质疑朕的下场！” 刘子业喘着粗气下令，又指着那些 “甘露” 和 “凤凰”，“继续庆贺！谁要是敢提前退席，以同谋论处！”
庆贺宴在诡异的气氛中继续进行，乐师们强颜欢笑地演奏着，舞姬们的舞步却带着僵硬。百官们端着酒杯的手不停颤抖，目光不敢触及堂前的血迹，只能低头看着杯中的酒，那酒液在他们眼中，仿佛变成了颜师伯流淌的鲜血。
刘子业却喝得酩酊大醉，他抱着一个宫女，指着城楼上的方向狂笑：“看到了吗？这就是跟朕作对的下场！什么叛军？什么天意？朕才是天！”
消息传到城外，百姓们看着城楼上悬挂的颜师伯尸体，无不落泪。有个曾受颜师伯恩惠的老秀才，偷偷在尸体下摆放了一束野菊花，很快就被巡逻的士兵发现，当场打死。可第二天，尸体下又出现了更多的花束，百姓们冒着生命危险，用这种方式表达对忠臣的敬意，对暴君的愤怒。
甘露堂的 “祥瑞” 很快就露了馅，一场暴雨过后，叶片上的 “甘露” 被冲刷得干干净净，纸糊的 “凤凰” 也被风吹得粉碎，只剩下几根残破的竹骨，在风中摇摇晃晃，像在嘲笑这场荒唐的闹剧。
刘子业得知后，气得砸碎了堂内所有的玉器，却再也没心思重新布置 —— 叛军已经兵临城下，他不得不把精力放在如何守城上。可他不知道，颜师伯的死，彻底寒了百官的心。守城的将领们看着城楼上的尸体，想起颜师伯临终的话，纷纷暗中与城外的叛军联络，约定里应外合。
城破的那一天，甘露堂被乱兵烧毁，熊熊烈火中，那些伪造祥瑞的痕迹被焚烧殆尽，只剩下断壁残垣。有个士兵在瓦砾堆里发现了半块颜师伯的笏板，上面还留着他顿地时的裂痕，仿佛在诉说着一位忠臣最后的呐喊。
而刘子业在逃亡途中被擒，当他被押到城楼上，看到颜师伯早已腐烂的尸体时，终于露出了恐惧的神色。他或许到死都不明白，自己伪造的不是祥瑞，而是加速王朝覆灭的催命符；他杀死的不是一个忠臣，而是自己最后的民心。
城楼上的风很大，吹得颜师伯的尸体微微晃动，像在对这个覆灭的王朝，做最后的告别。而那些曾经被迫庆贺的百官，此刻正站在叛军的队伍里，他们看着这一切，心中没有胜利的喜悦，只有一种沉重的悲哀 —— 一个王朝的崩塌，往往不是因为外敌的强大，而是因为内部的腐朽与虚伪。