正德十六年四月的官道上，一支简素的队伍正碾着新绿的草芽向北行进。朱厚熜坐在特制的朱漆马车里，车壁上糊着三层高丽纸，却仍挡不住窗外呼啸的风。他身边只带了十三名随从 —— 其中八人是自幼伴读的书生，四人是兴王府的护卫，还有一位须发皆白的老长史，曾是父亲朱佑杬的讲经官。
“殿下，前面就是淮河渡口了。” 老长史掀开车帘时，正撞见朱厚熜在默写《史记?秦始皇本纪》。少年的笔锋骤然一顿，墨点在 “赵高指鹿为马” 的字句旁晕开。他望着车窗外奔腾的浊流，忽然想起汉文帝入长安时，周勃捧着玉玺在渭桥跪迎的典故。“长史，你说当年代王刘恒，夜里会不会也睡不着？” 老长史捋着胡须沉吟：“刘恒带宋昌、张武入长安，只留六人护驾，为的就是示以无争。” 朱厚熜却摇摇头，将笔搁在砚台上：“无争者，往往最先沦为俎上鱼肉。”
车队行至黄河岸边时，恰逢暮春汛潮。渡船在浪涛中颠簸如叶，朱厚熜扶着船舷眺望北岸，只见邙山的轮廓在暮色中若隐若现。他忽然问身边的伴读：“汉质帝被梁冀毒死时，年方九岁？” 伴读刚点头称是，就见少年从袖中取出一卷泛黄的纸页 —— 那是他连夜抄录的《历代幼主实录》，从汉献帝到北周静帝，每个名字旁都画着不同的记号。“你看这纸上的墨迹，” 朱厚熜指尖点过 “曹髦驱车讨司马昭” 的记载，“但凡帝王失了锋芒，史书只会记一笔‘薨’。”
进入直隶地界后，沿途的驿站开始出现异样。涿州驿丞送来的膳食里，燕窝羹盛在描金碗中，却在碗底刻着 “臣杨廷和恭进” 的小字；保定知府率属官跪迎时，袍角下露出的玉带竟是内监专用的形制。朱厚熜接过燕窝羹时，故意让汤匙碰出轻响：“告诉杨阁老，本宫现在还是藩王，用不起这等器皿。” 说罢将金碗掷回食盒，吓得驿丞伏地不起。
四月廿一清晨，队伍抵达北京城外的卢沟桥。永定河的水波映着初升的朝阳，远处紫禁城的角楼在雾中若隐若现。朱厚熜刚下马车，就见英国公张懋带着礼部官员等候在桥头。老臣们捧着绘有仪仗的卷轴，声言要依 “皇太子礼” 迎他从东华门入宫，再择吉日登基。
“东华门？” 朱厚熜掸了掸月白道袍上的尘土，目光扫过那群垂首而立的官员。他记得《大明会典》里写得分明：“天子正旦、冬至、万寿节，皆由午门出入。” 长史在身后轻拽他的衣袖，却被少年不着痕迹地避开。“诸位大人，” 朱厚熜的声音不大，却带着金石般的质感，“遗诏写的是‘嗣皇帝位’，而非‘嗣皇太子位’。”
礼部尚书毛澄急忙上前：“殿下，按《皇明祖制》，藩王入继大统需先过继给先帝……” 话未说完，就被朱厚熜打断：“朕的父亲是兴献王，祖父是宪宗皇帝。若要过继，岂不是让先帝蒙羞？” 他忽然指向远处的午门，朱漆大门在晨光中泛着沉凝的光，“要么从正门进，要么，本宫现在就回安陆。”
这话像一块巨石投入平静的湖面。张懋手中的玉圭 “咚” 地撞在青石板上，杨廷和派来的长史脸色煞白，急忙辩解：“殿下三思，午门乃天子专用……”“朕难道不是天子？” 朱厚熜向前迈出一步，玄色道袍在风中扬起，“若连宫门都进得名不正言不顺，日后何以号令天下？”
僵持在卢沟桥持续了一个时辰。当朱厚熜转身吩咐随从 “收拾行装” 时，毛澄终于瘫坐在地。最终，英国公张懋咬着牙下令：“开永定门，奏天子乐！”
午时三刻，朱厚熜踏上金水桥的那一刻，忽然听见宫墙内传来钟鼓齐鸣。他抬头望向午门城楼，檐角的走兽在阳光下闪着冷光，忽然想起父亲书房里那幅 “潜龙出渊” 图。老长史捧着玉玺快步跟上，却见少年的脚步沉稳如钟 —— 从安陆到北京的三千里路，他不仅是来继承皇位的，更是来撕碎那些无形的枷锁。
进入太和殿前的广场时，朱厚熜忽然驻足。他望着丹陛上那七十二根蟠龙柱，指尖无意识地摩挲着袖中的玉圭。远处的内阁值房里，杨廷和正对着舆图皱眉，却不知这位年仅十四的新君，已在踏入紫禁城的第一刻，就布下了属于自己的棋局。