清晨六点，皖南山村的鸡叫声穿透薄雾，叶尘沿着村前的石板路往里走，脚下的路越走越黏——前几天下雨，路边排水沟里的污水漫了出来，混着泥土积成一个个小水洼，黑色的污水上飘着一层油膜，踩上去能沾起半掌泥。路的尽头，一道土坡挡在村口，土坡上堆着塑料袋、破旧衣物、农药瓶，甚至还有半辆废弃的摩托车，几只苍蝇在垃圾堆上空嗡嗡盘旋，空气里飘着一股酸腐味。
“叶同志，你可算来了！”村支书老周从一间低矮的瓦房里跑出来，手里还拿着一把锄头，裤腿上沾着不少泥点，“你看这村口的垃圾，堆了快半年了，之前想拉去镇上埋了，可村里就一台三轮车，拉一趟要走十多里山路，拉了三趟就拉不动了。还有村后的那条河，现在连洗衣服都嫌脏，更别说浇地了。”
顺着老周手指的方向，叶尘看到村后蜿蜒的小河——记忆里这条河清得能看见水底的鹅卵石，现在却变成了暗黄色，水面上漂浮着泡沫和烂菜叶，靠近岸边的地方，水色发黑，岸边的草都蔫了，露出光秃秃的黄土坡。几个村民正蹲在河边，用竹竿挑着河里的塑料袋，脸上满是无奈：“这水以前养着鱼，现在鱼都死光了，我们浇地只能用井水，可井水也越来越少，去年夏天差点干了。”
这场针对乡村环境的走访，叶尘和同事已经走了三个省。从华北平原的玉米地到西南山区的梯田，从江南水乡的河网到西北黄土坡的窑洞村，他们见过太多相似的场景：山还是那座山，树还是那些树，可曾经清澈的河水、干净的街巷、整洁的院落，却被污水、垃圾、乱搭乱建搅得面目全非。“绿水青山”的底子还在，可“美丽乡村”的模样，却在日常的忽视和无序中，渐渐模糊。
一、污水横流：看不见的“地下污染”与看得见的“河道之殇”
在苏南平原的张家庄，连片的稻田旁挖着一条条浅沟，沟里的水泛着暗红色，顺着沟埂慢慢流进稻田。“这是村里的生活污水和养殖场的废水，没地方排，只能往沟里倒。”村支书张建国蹲在沟边，用树枝拨了拨水里的泡沫，“村里有30多户人家，还有两个养猪场，每天产生的污水少说有几十吨。之前想建个化粪池，可一户要花两千多块，不少老人觉得‘浪费钱’，说‘以前都是这么排的，也没见有事’，最后只建了十户，剩下的还是往沟里倒。”
叶尘沿着浅沟往前走，走到沟与稻田的交界处，能看到稻田里的秧苗长得参差不齐，靠近沟的几株已经发黄枯萎。“去年这片稻田减产了三成，就是因为污水里的化肥和农药残留太多，把土壤都弄坏了。”张建国叹了口气，“隔壁村的稻田更严重，有些地方的土都变成了黑色，种出来的麦子颗粒都不饱满。”
而在浙北山区的竹溪村，污水问题直接变成了“河道灾难”。村后的竹溪是村民们的“母亲河”，以前村民们在这里洗菜、洗衣服，夏天孩子们还会在河里游泳。可现在，河道两岸的村民把生活污水直接排进河里，几家竹编作坊的竹屑和染料废水也顺着排水管流进溪里，溪水变成了墨绿色，水面上漂浮着一层黏腻的泡沫，岸边的石头上长满了绿色的苔藓，散发着一股刺鼻的异味。
“去年夏天，河里的鱼全死了，漂在水面上，臭了好几天。”村民周大妈站在河边，手里拿着一个破旧的洗衣盆，“以前我每天都来这里洗衣服，现在只能在家里用井水，井水不够用，就只能攒着衣服去镇上洗。村里也想过清理河道，可清完没几天，污水又排进来了，根本没用。”
叶尘蹲在河边，用试管取了一瓶水样，水样里能看到细小的杂质，静置几分钟后，瓶底沉淀出一层黑色的淤泥。“这些污水里含有大量的氮、磷和有机物，长期排进河道，不仅会导致水体富营养化，还会渗透到地下，污染地下水。”他指着远处的水井，“村里的井水现在看着清，其实里面的污染物可能已经超标了，长期喝对身体不好。”
二、垃圾围村：从“随手扔”到“堆成山”的恶性循环
在豫西山区的李家坳，村口的空地上堆着一座“垃圾山”，从塑料瓶、塑料袋到破旧家具、农药包装，甚至还有病死的家禽，五花八门的垃圾堆得有两米多高，风一吹，塑料袋四处飘，有些挂在旁边的果树上，像一面面“破旗子”。“这垃圾堆了快一年了，之前想拉去镇上的垃圾填埋场，可镇上离村里有二十多里地，村里没车，只能靠村民用三轮车拉，拉一趟要花半天时间，没人愿意干。”村支书李大山说，“有些村民觉得垃圾扔在村口‘不碍事’，反正离自己家远，时间长了，大家都跟着扔，慢慢就堆成了山。”
叶尘绕着垃圾山走了一圈，能看到垃圾山边缘的土壤已经发黑，下雨天渗出来的污水流进旁边的农田，农田里的玉米长得又矮又瘦。“这些垃圾里有很多不可降解的塑料和有害的农药包装，长期堆在地里，会污染土壤和地下水，还会滋生蚊虫和细菌，传播疾病。”他指着垃圾山里的一个农药瓶，“这个瓶子里的农药残留还没清理干净，渗进土壤里，这片农田就毁了。”
而在华北平原的王家庄，垃圾问题则更加隐蔽。村里的小巷里，墙根下、柴火堆旁，随处可见散落的塑料袋、烟头和果皮，有些村民把垃圾倒进自家的菜地里，说是“当肥料”，可塑料和玻璃碎片混在菜地里，收菜的时候经常会划破手。“村里没有垃圾桶，大家习惯了随手扔，觉得‘农村就这样，脏点乱点很正常’。”村民王大爷坐在自家门口，看着巷子里的垃圾，“之前村里组织过几次大扫除，可扫完没几天，又变回原样了，根本管不住。”
在走访中，叶尘发现，“垃圾围村”的背后，是基础设施缺失和环保意识淡薄的双重问题。大部分乡村没有专门的垃圾收集点和清运队伍，村民只能把垃圾随便扔在村口、河边或田埂上；有些村虽然配备了垃圾桶，但因为没有及时清运，垃圾桶满了之后，村民还是会把垃圾扔在旁边，形成新的垃圾堆。“还有些村民觉得‘垃圾又不是我一个人扔的，凭什么我来清理’，大家都抱着这种想法，垃圾就越堆越多，形成了恶性循环。”柳若璃说，她在浙南的一个村庄看到，村里的垃圾桶因为长期没人清运，已经被垃圾埋住了，村民们只能在垃圾桶旁边再堆垃圾，最后形成了一个更大的垃圾场。
三、乱搭乱建：破坏乡野风貌的“视觉污染”
在黔东南的侗寨村，一座座木质吊脚楼依山而建，原本错落有致的青瓦飞檐，却被几座突兀的“瓷砖房”打破了和谐——村民们外出打工回来后，觉得木质吊脚楼“老旧”“不结实”，纷纷拆掉老房，建起了钢筋混凝土的二层小楼，外墙贴满了亮闪闪的白色瓷砖，屋顶盖着彩色的琉璃瓦，与周围的吊脚楼和青山绿水格格不入。
“我家的老吊脚楼有一百多年了，去年我儿子回来，非要拆了盖新房，说‘城里都是这样的瓷砖房，洋气’。”65岁的侗族老人杨阿婆站在自家的瓷砖房前，脸上满是无奈，“我不同意，他就跟我吵，说我‘老封建’，最后还是把老房拆了。现在看着这栋瓷砖房，总觉得不是自己家，跟村里的环境也不搭，心里堵得慌。”
除了新房与老村的“格格不入”，乡村里的乱搭乱建也随处可见。在华北平原的张村，村民们为了扩大自家的院子，随意占用村道和公共空间，有的在村道旁搭建棚屋堆放杂物，有的在田埂上砌墙围院子，原本宽阔的村道变得狭窄拥挤，消防车和救护车根本无法通行。“去年村里有户人家着火，消防车进不来，只能靠村民用水桶灭火，最后房子烧得精光。”村支书张建国说，“我们也想管，可都是乡里乡亲的，抬头不见低头见，说了几次没人听，最后只能不了了之。”
在江南水乡的周家村，乱搭乱建则直接破坏了水乡的风貌。村里的小河两岸，村民们搭建了不少简易棚屋，用来堆放渔网和农具，有些甚至把厕所建在河边，污水直接排进河里。原本蜿蜒曲折的水乡河道，变得杂乱无章，失去了往日的韵味。“以前游客来村里，都是冲着我们的水乡风貌来的，现在游客越来越少，说我们村‘又乱又脏，不像水乡’。”村支书周明说，“我们想拆了这些棚屋，可村民们不同意，说‘这是我的地方，我想怎么建就怎么建’，工作很难做。”
四、农业面源污染：藏在田埂间的“隐形杀手”
在东北平原的玉米主产区，秋收后的田埂上散落着不少农药瓶和化肥袋，有些农药瓶里还残留着农药，随意躺在田埂上，风吹日晒后，农药顺着雨水渗进土壤里。“我们种玉米，离不开农药和化肥，不然病虫害多，产量上不去。”村民王大哥拿着一个空的农药瓶，“用完的农药瓶和化肥袋，以前都是随便扔在田埂上，觉得‘没什么用，扔了也不碍事’，现在知道污染环境，可也不知道该扔哪儿，村里没地方收。”
叶尘在田埂上走了一圈，发现不少农药瓶上印着“高毒”字样，有些化肥袋已经破损，里面的化肥颗粒散落在土壤里。“这些高毒农药和过量的化肥，不仅会污染土壤和地下水，还会通过食物链进入人体，对健康造成危害。”他蹲在地上，用手摸了摸土壤，“这片土壤已经有点板结了，长期过量使用化肥，会破坏土壤的结构，导致土壤肥力下降，以后种庄稼就越来越难了。”
在南方的水稻产区，农业面源污染的问题则更加突出。为了提高水稻产量，村民们大量使用化肥和农药，多余的化肥和农药随着雨水流进稻田旁边的河流和湖泊，导致水体富营养化，蓝藻频发。“去年夏天，村里的池塘爆发了蓝藻，水变成了绿色，臭烘烘的，鱼全死了。”村民李大叔说，“我们也知道过量使用化肥农药不好，可不用产量就低，赚不到钱，只能先顾着眼前。”
除了农药和化肥，秸秆焚烧也是农业面源污染的一个重要问题。在华北平原的小麦主产区，每到小麦收割后，田间地头就会燃起熊熊大火，浓烟滚滚，不仅污染空气，还会烧毁土壤里的微生物，破坏土壤肥力。“我们也不想烧秸秆，可秸秆太多，没地方放，也没人收，只能烧了当肥料。”村民张大姐说，“烧的时候烟雾太大，呛得人难受，还容易引发火灾，去年隔壁村就因为烧秸秆，把旁边的树林烧了，赔了不少钱。”
夕阳西下，叶尘站在皖南山村的山梁上，看着脚下的村庄——污水横流的河道、堆成山的垃圾、突兀的瓷砖房、板结的农田，这些场景像一根根刺，扎在他的心里。他知道，美丽乡村建设的第一步，就是要直面这些问题，弄清楚这些问题产生的根源：是基础设施的缺失，还是环保意识的淡薄？是资金的不足，还是管理的缺位？只有把这些问题梳理清楚，才能找到解决问题的办法，让乡村重新回到“青山绿水、整洁有序”的模样。
“青山依旧在，可我们不能让污水和垃圾毁了这片好山好水。”叶尘对身边的老周说，“接下来，我们会和村里一起，好好研究这些问题，制定一个切实可行的方案，一步步把村里的环境整治好，让大家重新过上‘望得见山、看得见水、住得舒心’的日子。”