均平二十七年十二月初七清晨，御书房的晨光刚爬上案头的奏折堆，朱静雯就捏着支红笔，对着《关于设立大明百姓汽车集团的请示》皱起了眉。案头的青瓷茶杯还冒着热气，杯底沉着几片枸杞——这是太皇太后常静徽今早特意让小厨房炖的，说她连日练车伤了气血。
“姑母，你看这条。”她把奏折推到我面前，指尖在“由议事会事务院直属，统筹J1A车型生产与民生交通网络建设”的字样上敲了敲，“商以售伯伯说现在民间车企只顾着涨价，工人买得起车却修不起，得有个直属机构兜底，就像当年办民生纺织厂那样。”
我接过奏折，纸页上还留着她昨晚画的批注，“需保障零部件平价供应”的旁边画了个小小的方向盘图案。“思路是对的。”我蘸了点茶水在桌上画示意图，“但直属机构得设监察组，防止像上次南河省农具厂那样吃回扣。你记得在章程里加一条，工人代表占董事会三成席位，这才叫‘百姓汽车集团’。”
朱静雯立刻在奏折上补了行小字，笔尖在纸上顿了顿：“还有这个。”她翻出另一份奏折，封面写着《关于整治企业强制加班的紧急呈报》，里面附着纺织厂女工的联名信，“王恩茂她们厂上周赶订单，硬是让工人连轴转了两天，有个大姐晕倒在织布机旁。”她的红笔在“企业需按《大明劳工保障法》支付三倍加班费，每月加班不得超三十六小时”的条款下画了道粗线，“我让劳工司今天就去查，再敢违规就吊销营业执照。”
正说着，内务处的小周轻手轻脚走进来，手里捧着个木盒：“陛下，刑部交通司刚送的科目二补考预约单，系统显示最早能约十二月十七，还得等十天。周教练说现在学生多，能不能约上还得看运气。”
朱静雯接过预约单，指尖在“需等待十个工作日”的字样上反复摩挲，忽然抬头问我：“姑母，你说我要是五次都考不过，是不是真得重新报科目一？”她的睫毛垂着，晨光在她鼻尖投下小阴影，倒像个担心考砸的学生，哪还有半分皇帝的威严。
“考不过就重学呗。”我故意逗她，伸手抽走她手里的红笔，“当年你批错救灾款额度，不也熬夜重算到天亮？开车和治国一样，错了就改，没什么丢人的。”
她却没笑，从袖袋里掏出个小本子，里面记着驾考规则：“你看这写的，五次不过就得注销学籍，从头考科目一。我这都挂两次了，要是真……”话没说完，御书房的门被轻轻推开，常静徽端着盘蒸山药走进来，银钗在晨光里闪着温润的光。
“娘。”朱静雯赶紧把小本子藏进袖袋，脸颊微微发红。常静徽把山药盘放在案头，目光在她眼下的青黑上停了停：“昨晚又熬到半夜？跟你说过练车别太拼命，身子骨要紧。”她转向我，语气软了几分，“朱姐姐，我这心里总不安生，静雯这孩子认死理，考不过怕是要钻牛角尖。你看……能不能找刑部交通司的人通融通融？”
我刚要开口，常静徽已从袖口掏出张烫金帖子：“我定了城南的‘民生饭庄’，今晚请交通司长和紫金区驾考中心的李所长吃饭，你务必陪我去。咱们不说让他放水，就求个能在考场练两圈的机会，熟悉下场地总没错。”
“这不合规矩。”我把帖子推回去，指尖在《大明公职人员行为规范》的折子上敲了敲，“考场明文规定不让提前练车，咱们这么做，不就是搞特权？”
常静徽叹了口气，拿起块山药递给朱静雯：“姐姐你就是太较真。静雯是皇帝，可她现在也是个学员。你当我不知道规矩？可这人情世故就是如此——上次李所长儿子考功名，还是静雯批的破格录取，这次他帮咱们个小忙，往后他辖区的交通整改，咱们多关照些，这不都是相互的情分？”
朱静雯咬着山药小声说：“娘，姑母说得对，不能搞特殊。我多练几天就行。”常静徽却瞪了她一眼：“你懂什么？等你真考五次不过，重学科目一的时候，百姓该说皇帝连车都学不会，还怎么治国？这不是面子问题，是威信问题。”
御书房里静了片刻，晨光在奏折上缓缓移动，把“民生”“公平”的字样照得格外清晰。我看着常静徽鬓角的白发，想起当年她陪朱标在议事院熬夜改税法的样子，心里忽然有些发沉——她护女心切，可这“人情世故”的口子一旦打开，规矩的堤坝就容易溃堤。
“吃饭可以。”我终于开口，把帖子收进袖袋，“但练车的事绝不能提。咱们就聊聊交通法规，问问补考预约的事，别的不多说。”常静徽眼睛一亮：“还是姐姐有办法！我就知道你最疼静雯。”
傍晚的民生饭庄飘着炖肉的香气，红木圆桌旁，刑部交通司长赵启明正给常静徽倒茶，他的金丝眼镜在灯光下闪闪发亮：“太皇太后放心，补考预约的事我已经跟系统科打过招呼，保证给陛下留个名额。”旁边的紫金区驾考中心所长李志强赶紧附和：“考场最近新换了感应设备，比以前灵敏，陛下多练练准能过。”
朱静雯穿着件月白常服，正低头给大家分碗筷，听见这话脸一红：“李所长别叫陛下，叫我朱静雯就行，我就是个普通学员。”李志强哈哈笑：“朱小姐谦虚了，您在驾校练车的事，周教练早跟我夸过，说您肯下苦功。”
常静徽给李志强夹了块红烧肉，话锋一转：“李所长，听说你们考场的新设备特别先进？我家静雯总说驾校的场地和考场不一样，练起来没底。”李志强立刻接话：“确实不一样，考场的库位窄半尺，边线也更细。太皇太后要是不嫌弃，明天我开特例，让朱小姐去考场看看设备，不练车，就熟悉下环境。”
我握着茶杯的手紧了紧，刚要开口，常静徽已笑着应道：“那可太谢谢李所长了！就看一眼，不耽误你们工作。”赵启明也帮腔：“这有什么？朱小姐学开车是为了下乡调研，方便百姓，咱们交通系统该支持。”
席间的气氛热络起来，他们聊起京北市的公交线路整改，说起J1A车型的普及计划，朱静雯听得格外认真，时不时问起工人通勤的问题，把强制加班的奏折内容融在话里：“赵司长，最近总有人反映加班赶工没时间练车，能不能在厂区设个临时练车点？”
赵启明立刻点头：“陛下提醒得好！我明天就让人去调研，在大型厂区设便民练车点，周末开放，不耽误工人上班。”李志强也说：“我们考场可以派教练去指导，算志愿服务工时。”
饭吃到一半，常静徽借口去洗手间，悄悄拽了我一把。走廊里的灯笼晃着暖光，她压低声音说：“姐姐你看，这不就成了？李所长自己提的让静雯去考场，不算咱们搞特权吧？”我看着她眼里的期待，心里像塞了团棉花——她以为这是“顺水人情”，可特权往往就是这样裹着“方便”的糖衣渗透进来的。
“明天不去。”我轻轻挣开她的手，声音很轻却很坚定，“要去也得所有学员都能去，不能单给静雯开特例。你想想，要是纺织厂的女工知道只有皇帝能去考场看设备，她们会怎么想？”常静徽的脸沉了下来：“姐姐你这是何苦？一点小事较什么真？”
“这不是小事。”我望着饭庄外的街灯，远处的民生工程公示牌亮着红光，“当年咱们推均田制，就是为了打破‘朱门酒肉臭’的特权；现在搞民生交通，更不能让‘皇帝特权’坏了规矩。静雯学开车的初心，不就是为了懂百姓的难？要是连考驾照都搞特殊，这初心不就偏了？”
常静徽沉默了半晌，忽然叹了口气：“你说得对，是我糊涂了。当年朱标总说，规矩是给所有人定的，包括咱们朱家。”她抹了把眼角，“那……静雯总挂科可怎么办？”
“我有办法。”我拉着她往回走，灯笼的光晕在地上画出晃动的光斑，“明天我去趟器械厂，让他们按考场标准做套模拟设备，库位、边线、感应线圈都一模一样，咱们在驾校练，不用去考场也能熟悉环境。”
回到饭桌时，朱静雯正和赵启明讨论《道路交通安全法》的修订，她的小本子上记满了“增加厂区通勤专用道”“延长夜间练车时间”的建议。见我们回来，她眼睛亮晶晶地说：“姑母，赵司长说可以在驾校加设模拟考场设备，让所有学员都能练，不光我一个。”
我心里一暖，这孩子终究没忘初心。李志强愣了愣，随即竖起大拇指：“朱小姐这格局！我明天就把考场设备参数报给器械厂，保证一模一样。”常静徽看着女儿，嘴角慢慢漾起笑，眼里的担忧淡了许多。
第二天一早，我就带着器械厂的师傅去了民生驾校。周建国听说要建模拟考场，乐得直搓手：“议事长这主意好！多少学员就栽在场地不一样上，有了这设备，通过率指定能涨三成。”他领着师傅们量尺寸，在训练场边角圈出块空地，“这里好，离倒车入库线近，学员能对比着练。”
朱静雯一处理完奏折就跑来了，手里还捧着从御书房翻出的《机械原理图谱》：“师傅，这是考场感应线圈的电路图，我昨晚对照着看了，得用铜丝绕五十圈才灵敏。”器械厂的王师傅接过图谱，惊讶地说：“陛下还懂这个？”朱静雯脸一红：“不懂就学呗，就像学开车一样。”
接下来的十天，驾校里多了道新风景——模拟考场的白石灰线刚画好，朱静雯就和王恩茂、黄南蕥围着设备研究。王恩茂蹲在地上量库位宽度：“果然比咱们平时练的窄半尺，怪不得我总压线！”黄南蕥用粉笔画着转弯点：“S弯的弧度也不一样，得早打半圈方向。”
朱静雯则抱着个小本子，记录着模拟设备和驾校场地的差异：“出库线比平时的靠前十五厘米，上次我就是在这压线的。”她让周建国把J1A车开到模拟库位前，反复练习左出库，直到车头稳稳过线才松刹车，“老周你看，这样就不会压感应线圈了！”
周建国在一旁计时：“不错！这次出库用了三秒，比上次快半秒，考试的时候就得多练这反应速度。”他看着模拟设备，感慨道：“议事长这招高啊，不用搞特权，照样能练出真本事。”
练车间隙，朱静雯就在驾校的临时办公室处理奏折。小桌板上摊着《大明百姓汽车集团章程》，她用红笔在“工人持股”的条款旁画了个对勾：“商伯伯说要让造车的工人都买得起车，年底发年终奖时能抵购车款，这主意好。”
我凑过去看，见她在强制加班的奏折批复上写着：“劳工司需联合工会成立巡查组，每周突击检查，发现违规企业即刻公示，纳入诚信黑名单。”旁边还画了个小小的织布机，旁边写着“王恩茂姐姐的厂已整改”。
“姑母你看。”她翻出份新奏折，“京北市请求在城郊建汽车零部件产业园，让J1A的零件价格再降两成。我打算让百姓汽车集团牵头，把小作坊整合起来，既保质量又降成本。”她的红笔在地图上圈出块空地，“这里离铁矿近，运输方便，工人上下班也能开J1A，正好测试新车性能。”
夕阳西下时，模拟考场的感应设备终于装好了。王师傅按了下开关，库位边线亮起淡蓝色的灯：“陛下试试？压线就会报警。”朱静雯坐进J1A车，深吸一口气发动汽车。右倒库、左出库、侧方停车……车轮每过一条线，设备都发出“嘀”的提示音，直到她稳稳停在终点，警报始终没响。
“成了！”周建国在车外鼓掌，“这把一点没压线，比在考场练得还好！”朱静雯跳下车，手心全是汗，却笑得格外灿烂：“原来不是我笨，是场地不一样！”王恩茂和黄南蕥跑过来：“快教教我们，出库时怎么看线？”
常静徽傍晚来送点心，见女儿在给学员讲技巧，悄悄对我说：“还是姐姐的办法好，这比去考场练车踏实多了。”她指着墙上的学员满意度公示，朱静雯的名字后面已经贴了好几朵小红花，“你看，大家都服她，不是因为她是皇帝，是因为她肯跟大家一起练，不搞特殊。”
第十天晚上，补考预约成功的消息传来时，朱静雯正在给模拟设备的感应线圈缠铜丝。小周举着手机跑过来：“陛下，约上了！十二月十七，还是63号车，4号库！”朱静雯手里的铜丝顿了顿，随即笑着说：“太好了！我这线圈也快缠完了，明天就能测试灵敏度。”
我看着她沾着铜锈的指尖，忽然想起刚学开车时，她总问我：“姑母，当皇帝和学开车，哪个难？”现在我有了答案——难的不是技术，是始终记得自己和别人一样，都要守规矩，都要靠努力，而不是靠身份。
夜色渐浓，驾校的灯亮了起来，照着模拟考场的白石灰线，像照着一条条清晰的规矩。朱静雯还在和王师傅调试设备，她的笑声混着J1A车的引擎声，在夜风中传得很远。远处的民生工程公示牌上，“大明百姓汽车集团筹备处成立”的红色大字刚贴上去，在灯光下格外醒目。
我知道，无论这次补考结果如何，朱静雯已经通过了更重要的考试——在权力与规矩之间，在龙袍与便服之间，她守住了初心，就像握住方向盘时，始终记得要看向前方的路，而不是自己的身份。这或许就是马克思主义改变大明的意义：不是让皇帝变得特殊，而是让所有人都能在规矩面前，拥有同样的机会和尊严。
夜风掀起我的衣角，带着训练场的尘土气息。远处传来晚归百姓的笑声，J1A车的灯光从街角驶过，照亮了路边的民生宣传栏。我仿佛看到不久的将来，朱静雯开着车下乡调研，车斗里装着百姓的奏折和农具，方向盘上的汗水，终将变成浇灌民生的雨露，落在大明的土地上，生根发芽。