闲云轩的夜，总是比别处更沉，更静。
像是所有的喧嚣都被那层层叠叠的书架吸收、消解，只剩下时光流淌的细微声响，以及窗外偶尔路过的风，拂过竹叶的沙沙声。
今夜，连那沙沙声也听不真切了。
刘芯彤和陈科隔着那张厚重的酸枝木茶几，相对而坐。
谁也没有先开口。
茶几上，一盏仿古的油灯跳动着豆大的火苗，将两人的影子拉长，扭曲，投在身后顶天立地的书架上，仿佛那些沉默的书籍里，又多了两个无言的故事。
《席方平》一案留下的疲惫，并非源于肉体，而是深植于灵魂。那种游走在阴阳秩序边缘、与扭曲的“故事”本身对抗的消耗，远比追捕十个持枪悍匪更令人心力交瘁。
刘芯彤的后背依旧挺得笔直，这是多年职业习惯刻入骨髓的印记。但她的指尖，在微凉的茶杯壁上无意识地摩挲着，透露出内心的波澜。
张德海脸上那诡异的安详，席乐枯槁眼神中死寂与希望的交织，还有那“阴差”虚影举起鬼头刀时，扑面而来的、冰冷程序化的杀意……这些画面，在她脑海中反复闪回。
她端起面前那杯早已凉透的茶，一饮而尽。苦涩的茶汤滑过喉咙，带来一丝清醒。
“我去换壶热的。”
她忽然站起身，声音有些沙哑，打破了几乎要凝固的空气。
陈科似乎有些意外，抬眼看了看她，随即微微颔首。
刘芯彤走到一旁的茶柜前，动作算不上娴熟，却足够认真。
取茶，温壶，洗茶，冲泡……她模仿着平日里陈科的动作，虽少了几分行云流水的韵律，却多了一种属于她的、一丝不苟的专注。
水汽氤氲开来，带着新茶的清香，渐渐驱散了空气中那若有若无的、属于《席方平》篇目的森寒余味。
她端着重新沏好的茶壶走回来，先为陈科斟满一杯，琥珀色的茶汤在白玉般的杯盏中微微荡漾，映着跳动的灯火。
然后，她才给自己也倒了一杯。
坐下。双手捧着微烫的茶杯，感受着那点暖意顺着掌心脉络，一点点渗入冰冷的四肢百骸。
“谢谢。”
她开口，声音很轻，却清晰地在寂静中传开。她没有看陈科，目光落在杯中起伏的茶叶上。
陈科正准备端茶的手顿了顿。
“谢什么？”他问，语气里听不出太多情绪。
“很多。”刘芯彤抬起头，目光平静地看向他，“谢谢你在地下停车场，那声把我从聂隐精神控制里拉出来的清喝。”
“谢谢你面对‘陆判’时，挡在我身前，与那规则化身正面论道。”
“谢谢你……在席乐即将被书灵碎片‘审判’时，毫不犹豫地挡在他前面，也等于是挡在了我和那东西之间。”
她列举着，语气平稳，像是在陈述案卷事实。没有夸张的感激，没有矫饰的情感，只有一份清晰的认知和坦诚。
“还有，”她顿了顿，补充道，“谢谢你一直以来的……引导。虽然你的方式，有时候真的很让人火大。”
最后这句话，让她紧绷的脸上，难得地露出了一丝极淡的、几乎看不出的笑意。像是冰湖裂开了一道细微的缝，透出底下些许真实的温度。
陈科看着她，看着她被灯火柔化的侧脸轮廓，看着她眼底那无法掩饰的疲惫，以及疲惫之下，那份历经冲击却愈发坚韧的内核。
他端起了那杯她亲手泡的茶。茶温正好，香气清郁，虽然火候比起他自己泡的，稍显不足，入口微涩，但那份暖意，却恰到好处地熨帖着某种千年孤寂带来的冰凉。
他吹了吹浮沫，呷了一口，然后放下茶杯。脸上那惯常的、带着几分戏谑和疏离的笑容，此刻收敛得干干净净。
他就这样看着她，眼神温和，认真，甚至带着一种刘芯彤从未在他眼中见过的……郑重。
“有你搭档，”他开口，声音低沉而清晰，每一个字都像是经过深思熟虑，“很好。”
没有玩笑，没有掩饰，没有“刘警官”的官方称呼。
只是最简单的六个字。
像一块被岁月磨去了所有棱角的温玉，轻轻投入心湖，漾开的不是惊涛骇浪，而是无声浸润的涟漪。
刘芯彤的心，像是被什么东西轻轻撞了一下。
不重，却余韵悠长。
她看着他。看着他在灯火下显得格外清晰的眉眼，看着那双浅色瞳孔里映出的、小小的自己。她忽然发现，抛开那些神秘的光环和玩世不恭的表象，他其实也只是一个……会疲惫，会受伤，会孤独的……人。
至少在此刻，是的。
她没有说话。只是微微倾身，将自己面前那杯尚未动过的、热气袅袅的茶，轻轻推到了他面前，换走了他面前那杯已经微凉的。
一个微小得几乎可以忽略不计的动作。
陈科垂眸，看着面前那杯新换上的、蒸腾着暖香的茶，眼底似乎有什么情绪，极快地闪过，快得让人无法捕捉。
他伸出手，去端那杯茶。
刘芯彤也正好伸手，想去将那只凉了的杯子挪开。
两人的指尖，在空气中，不经意地触碰。
他的指尖微凉，带着一丝灵力的清冽。
她的指尖温热，残留着茶杯传递过来的暖意。
触碰的时间，很短。或许只有零点几秒。
像是一片雪花，落在温热的皮肤上，瞬间融化，只留下一抹微湿的凉。
但谁也没有立刻收回。
那短暂的接触，仿佛在空气中凝结了一瞬。灯火噼啪一声轻响，光影摇曳了一下，将两人交叠了一瞬的手指影子，投在深色的茶几面上，模糊，却又异常清晰。
能感觉到对方皮肤的温度，能感受到那细微的、几乎不存在的脉搏跳动。
一种无声的、超越了言语的默契，在那瞬间的触碰中，悄然流淌。像是两条原本平行的溪流，在经历了无数的曲折险滩后，终于在此刻，找到了彼此交汇的轨迹。
没有尴尬，没有慌乱，只有一种水到渠成的自然。
陈科的手指微微动了一下，率先端起了那杯热茶。
刘芯彤也顺势收回了手，将那只凉杯挪到一旁。
一切恢复如常。
仿佛刚才那瞬间的触碰，只是一个微不足道的意外。
但闲云轩里的空气，却分明变得不同了。那沉淀了不知多少岁月的寂静里，悄然融入了一丝难以言喻的、温和而熨帖的气息。
陈科捧着茶杯，感受着掌心传来的、恰到好处的温暖，抬眼望向窗外。
夜色依旧浓稠。
但不知何时，一轮清冷的弯月，已悄然爬上了中天，将皎洁的银辉，无声地洒满了闲云轩寂静的庭院。
也洒满了，茶几旁，两人靠得很近的影子上。
---
第018章·结束