灯影映情长
京城的夜总比别处沉得更慢些，戌时过半，街上的灯笼已熄了大半，唯有沈府书房的烛火还固执地亮着，将窗棂映出一片暖黄。林砚端着一碗刚热好的莲子羹走进来，门轴“吱呀”一声轻响，恰好打断了沈修埋首密报的专注。
他抬起头，眼底的红血丝像被墨晕开的细纹，连平日里挺直的肩背都微微垮着。林砚将瓷碗轻轻放在案边，指尖无意识地拂过他鬓角新添的白发——自三皇子被幽禁，朝堂的暗流就没停过，他既要核对各地传来的密报，又要提防三皇子旧部的动作，几乎每晚都要熬到后半夜。
“先歇会儿吧，莲子羹熬了半个时辰，放凉了就腻了。”她的声音很轻，像窗外飘落的夜雾。沈修握住她的手，指尖触到她掌心微凉的温度，疲惫的眉眼瞬间柔和了几分：“刚收到秦州的急报，清沅说景渊已经带着人去了沙坡口，要盯西域商队的动静。你……心里总惦记着吧？”
林砚坐在他身边的小凳上，目光落在案上堆积如山的密报副本上，语气轻却坚定：“她不是从前那个需要我事事操心的小姑娘了。”她说着，从袖中取出一方叠得整齐的素色帕子，帕角绣着一朵小小的墨兰——这是她用现代的十字绣针法绣的，针脚比这个时代的绣法更细密，沈修每次见了，都要笑着夸一句“砚儿的手越发巧了”。
沈修接过帕子，指尖摩挲着帕角的针脚，忽然想起七年前他们被贬去云溪时的模样。那时他带着妻儿离京，一路颠簸，林砚却从没说过一句苦。他至今记得，刚到云溪的那个晚上，清沅发着高烧，自己守在床边，用一块浸了温水的帕子给孩子擦身降温，一夜没合眼。第二天清晨，眼底带着青黑，林砚端来一碗热粥，对他说：“咱们在这儿，也能好好过日子。”
“三皇子府的老仆，今日被禁军抓了。”沈修忽然提起，声音压得低了些，像是怕惊扰了窗外的夜色，“说是查到他往城外递消息，用的是三皇子府里独有的暗语，大概率是替三皇子给旧部传指令。景渊在秦州抓了李默，倒是误打误撞断了他一条胳膊。”
林砚点头，指尖轻轻划过案上的密报，目光落在“西域商队”几个字上。她刚用现代的信息梳理法，将密报里提到的西域商队行踪标了出来，发现他们近半年来频繁往返于秦州与西域之间，每次都带着沉重的木箱，却从不在市集卸货——这显然不是寻常贸易。
“只是四皇子还没踪迹，西域那边也安静得反常。”她轻声说，“清沅在沙坡口，说不定能有收获——她在云溪时就常往山里跑，跟着猎户学认草药、辨地形，野外的本事早练出来了。”这话半真半假，她没说的是，清沅那些“跟着猎户学的本事”，其实是现代当徒步旅行家时练出来的真功夫，不过是借“云溪游历”的名头，悄悄用在了这个时代。
沈修愣了一下，随即笑了：“你总说她会些‘野外的小技巧’，我先前还当是孩子心性，跟着山里的猎户瞎玩，如今看来，倒是我小看她了。”他想起去年清沅回京城，还给他带了一包自己晒的草药，说能治风寒，他泡了喝，果然比药房的药材见效快。
林砚脸颊微热，避开他的目光，伸手去整理案上的密报：“这些密报我帮你分类吧，你说重点，我来记，能快些。”沈修知道她心思细，记性又好，便不再推辞。他拿起一份密报，低声念着：“秦州知府奏报，近一个月来，西域商队共入境七次，其中三次在沙坡口停留，每次停留时间不超过一个时辰……”
林砚握着笔，快速记录着关键信息，笔尖在纸上划过的声音，与窗外的虫鸣交织在一起，竟格外安稳。她偶尔抬头，见沈修正看着她，眼神里满是温柔，心里忽然涌起一股暖意——她穿越到这个时代多年，早已习惯了以“沈夫人”的身份生活，而沈修的信任与陪伴，是她在这个陌生时代里最坚实的依靠。
“对了，陛下今日召我入宫，说想让景渊彻查四皇子与西域的勾结。”沈修忽然说，“陛下还问起清沅，说听景渊提过，清沅在秦州应对虫灾很有办法，想让她也参与进来。”
林砚握着笔的手顿了顿，心里有些担心——清沅的本事大多来自现代，若是参与得太深，怕会露出破绽。但她也知道，这是陛下的信任，推脱不得。“清沅做事有分寸，会注意的。”她轻声说，语气里带着几分安抚，“我明日给她写封信，再叮嘱她几句。”
沈修点点头，握住她的手：“有你教她，我放心。”他不知道，林砚教给清沅的，从来不止是“做事的分寸”，还有现代的生存技巧、逻辑思维，甚至是面对危险时的冷静——这些都是她能在这个时代立足的根本。
烛火渐渐暗了些，林砚起身去剪灯花。火光跳动间，她看着沈修专注的侧脸，忽然觉得，哪怕是穿越而来的人生，有这样的陪伴，也足够安稳了。她剪完灯花，坐回沈修身边，继续帮他整理密报。窗外的夜更深了，书房里的暖意却像这碗莲子羹一样，慢慢漫过了心头，将所有的不安与忧虑，都轻轻抚平。