从金字塔下来时，沙漠的风突然卸去了棱角，像被谁捋顺了毛的猛兽，带着沙粒的掌心抚过皮肤，竟有了几分温柔。阳光也收敛了灼人的锋芒，化作薄纱般的金辉，笼在我们身上。李醒肩上的小木鸟突然抖了抖翅膀，尾羽扫过他的脖颈，惹得他痒得缩了缩脖子。没等他伸手去逗，木鸟已振翅飞起，绕着我们盘旋两圈，银灰色的翅尖在阳光下闪着细碎的光，随后猛地朝东边窜去，只留下一道转瞬即逝的虚影。
“哎，这小家伙……”李醒摸着脖子笑骂，眼底却漾着兴味，“看来是有好去处了，追得上吗？”
林默扛起铁锹，靴底碾过沙砾发出“咯吱”声，她望着木鸟消失的方向挑眉：“试试不就知道？”
大哥的触须在空气中轻轻扫过，忽然朝东边偏了偏：“水汽很重，不止是活水，还有草木的腥甜气。”他顿了顿，补充道，“是活物扎堆的地方。”
我们跟着木鸟的轨迹走，脚下的黄沙渐渐掺了些褐色的土块，踩上去不再陷得那么深。约莫半个时辰后，视野里突然撞进一片绿——不是沙漠里零星的骆驼刺，是成簇的棕榈树，树冠像撑开的巨伞，投下大片阴凉。树影间藏着汪水潭，潭水绿得发蓝，倒映着天光云影，几个穿着粗麻布短褂的人正蹲在潭边，手里的石杵在瓦盆里捣着什么，草药的清苦气混着水汽飘过来。
他们看见我们时，手里的动作齐刷刷顿住，其中一个皮肤黝黑的汉子抓起脚边的弯刀，刀柄上的铜环叮当作响。直到小木鸟俯冲而下，落在一个老者肩头，用尖喙亲昵地蹭着他的耳后，那汉子才缓缓松开刀柄，咧嘴笑了，露出两排白牙：“是木老的鸟啊！”
老者头发花白，编成辫子缠在头顶，发间插着根鹰羽。他摸了摸木鸟的脊背，抬头时眼角的皱纹挤成了沟壑，却笑得温和：“远来的客人？木鸟认路，带你们来的，定不是歹人。”他挥挥手，“进来歇脚，刚晾好的酸梅汤，解乏。”
绿洲比远看时更热闹。几间矮石屋沿着水潭分布，屋顶铺着棕榈叶，墙角堆着晒干的草药和鞣制好的兽皮。我们跟着老者走进最中间的石屋，屋里光线偏暗，火塘里的炭火明明灭灭，把墙上挂着的植物标本映得忽明忽暗——有开着小蓝花的草，有带着尖刺的藤蔓，还有块巴掌大的树皮，上面用红漆画着奇异的符号。
“我叫阿木，守着这绿洲快四十年了。”老者给我们递过陶碗，碗沿有些磕损，里面的酸梅汤却清冽得很，“木鸟是五年前一个老木匠留下的，他说这鸟认‘念想’，遇着心里揣着事儿的人，就会领来歇歇。”
李醒刚喝了口酸梅汤，闻言“噗”地笑了：“老木匠？是不是左手缺了截小指，总爱用袖口擦刻刀？”
阿木愣了愣，随即拍着大腿：“正是！他说自己徒弟毛躁，得找个法子磨磨性子，没想到把木鸟留这儿了。”
李醒摸了摸铜铃，眼底亮闪闪的：“那是我师父！他总说‘手艺要沉在心里，急不得’，原来在这儿给我留了个信儿。”
屋外突然传来脆生生的笑，几个扎羊角辫的孩子扒着门框往里瞅，黑葡萄似的眼睛直勾勾盯着林默背上的铁锹。其中一个虎头虎脑的小男孩被推出来，他攥着衣角，怯生生地问：“姐姐，你那铁家伙是挖金子的吗？我娘说沙漠底下有金子，就是会咬人的沙子不让挖。”
林默被他逗笑了，放下铁锹蹲下身，掌心托着小男孩的手，用指尖在他掌心画了个铁锹的轮廓：“不是挖金子的哦，这叫铁锹，能铲土，能劈柴，坏人来了，还能打跑他们。就像你爹爹腰间的弯刀，是用来保护家的。”
小男孩似懂非懂地眨巴眼，突然从兜里掏出颗鸽子蛋大的石子，石子里裹着丝亮晶晶的水晶：“给你！这个亮闪闪的，像姐姐眼睛里的光。”
林默的脸颊“腾”地红了，接过石子时指尖都在颤，她把石子塞进贴身的布兜，声音细若蚊吟：“谢、谢谢小朋友。”
火塘里的炭块“噼啪”爆了个火星，阿木添了块干柴，看着我们笑：“绿洲的规矩简单，惜水，惜树，惜人。你们心里装着事儿赶路，累了就多住几天，等木鸟觉得你们缓过来了，自会指下条路。”
我摸了摸口袋里的茉莉花吊坠，冰凉的金属仿佛被体温焐热了些。窗外的水潭泛着粼粼波光，孩子们的嬉笑声、石杵捣药的“咚咚”声、木鸟偶尔的啾鸣声混在一起，像首温柔的歌。
或许赶路的意义，从来不止是抵达终点。偶尔停下来，在这样的地方歇脚，听着陌生的故事，接住递来的善意，那些沉甸甸的执念，好像也能变得轻一点。
小木鸟站在窗棂上，歪着头梳理翅膀，夕阳的金辉透过它的羽翼，在地上投下细碎的光斑，晃啊晃的，像在数着安稳的时光。
歇在绿洲的这几天，日子过得像水潭里的波纹，慢慢悠悠。清晨总能被孩子们的嬉闹声叫醒，他们举着用棕榈叶编的小风车，围着水潭跑，风一吹，风车“哗啦啦”转，带起的水珠溅在草叶上，亮晶晶的。
李醒跟着阿木学认草药，蹲在晒药架前，手指划过晒干的马齿苋，听阿木讲“这草能治腹泻，雨季的时候最管用”；林默则被孩子们缠上了，教他们用树枝在沙地上画铁锹、画花朵，小不点们学得认真，握着她的手指一笔一划描，她的指尖沾满了细沙，却笑得比水潭的波光还亮。
我坐在火塘边，看着阿木用钝刀削木勺。他的动作很慢，刀在木头上摩挲，木屑簌簌落下，像细小的雪花。“这木头性子烈，得慢慢磨。”他说，“就像人心里的结，急着解只会更紧，顺着纹路来，反倒容易开。”
说着，他把削了一半的木勺递给我：“试试？”
我接过刀，冰凉的木柄贴着掌心，刀刃碰到木头时，手却莫名发紧。阿木在旁边看着，没催，只是往火塘里添了块柴。火苗“腾”地窜高，映得木头上的纹路格外清晰——原来每块木头都有自己的走向，顺着它的劲儿，刀竟变得服帖起来。
“你看，”阿木笑了，“不是要跟它较劲，是要跟它搭伙过日子。”
这话像颗小石子，投进心里，漾开圈圈涟漪。想起之前攥着执念不肯放的自己，倒像拿钝刀硬劈木头的愣头青，怪不得总觉得累。
傍晚的时候，小木鸟突然从窗外飞进来，落在李醒肩头。它用喙轻轻啄了啄李醒的铜铃，铃儿“叮”地响了一声。
“这是……要走了？”林默抬头望窗外，夕阳正把天空染成蜜色，孩子们还在水潭边追逐，阿木在收拾晒好的草药，一切都那么安稳，倒让人舍不得了。
阿木把装着酸梅汤的陶罐递给我们，罐口用布封着：“路还得赶，带着吧，路上渴了喝。”他指了指小木鸟，“它认的不是路，是你们心里的方向。别慌，顺着自己的劲儿走，比什么都强。”
我们跟孩子们挥手告别，小不点们举着风车跑，喊着“再来呀”，声音像含着糖。走到绿洲边缘时，我回头望，阿木还站在石屋前，火塘的烟正袅袅升起，和天边的晚霞缠在一起。
李醒晃了晃铜铃，铃音清脆：“下一站去哪？”
小木鸟振翅飞向东方，翅膀上沾着的水潭水汽，在阳光下闪着光。
“管它去哪，”林默掂了掂手里的陶罐，笑得轻快，“反正心里的结，好像松了点呢。”
风从东边吹来，带着点湿润的气息，不像沙漠的风那么燥，倒像……要下雨的味道？我们跟着小木鸟往前，脚下的沙地渐渐变成了泥土，踩上去软乎乎的，草叶也越来越密，远处隐约传来“哗啦啦”的声儿，像是有河。
原来安稳的歇脚，不是为了停下，是为了攒着劲儿，更清楚地往前走啊。我摸了摸兜里那把没削完的木勺，木头的纹路硌着掌心，倒成了踏实的念想。
往前走了约莫半个时辰，草叶上的露珠打湿了裤脚，带着股清冽的草木气。远处的“哗啦啦”声越来越近，转过一片矮树丛，一条河突然撞进眼里——不是窄窄的溪流，是条宽约十丈的河，水色碧清，河面上飘着几叶竹筏，竹筏上的人戴着斗笠，手里撑着长篙，慢悠悠地在水面滑动，竹篙入水时溅起的水花，在阳光下碎成星星。
“这河叫‘忘忧河’，”守在渡口的老艄公见我们望河发愣，咧嘴笑了，“名字吉利吧？据说坐竹筏漂一趟，烦心事能漂走一半。”
李醒蹲在河边洗手，水凉得像浸了冰，他猛地缩回手，却又忍不住再探进去：“这水够劲儿，比绿洲的潭水醒神。”
林默捡起块扁平的石头，侧身一甩，石头贴着水面跳了三下，“咚”地沉进水里。“小时候在老家的河上练过这手，没想到还没忘。”她拍了拍手，眼里闪着光。
老艄公把竹筏划到岸边，竹篙往泥里一插，朝我们招手：“要过河吗？一文钱一人，管够稳当。”
上了竹筏，脚下的竹子咯吱作响，倒比想象中结实。老艄公撑着篙，竹筏慢慢荡开，离了岸。河面风更软，带着水汽扑在脸上，刚才走路的热意一下子散了。
“这河通着哪儿？”我问。
“往南是芦苇荡，往北穿过去，能到‘听风镇’。”老艄公把篙横在筏子上，从腰间摸出个陶壶，喝了口酒，“镇上人多，有客栈有铺子，比在野地里晃荡强。”
竹筏漂到河中央时，突然听见芦苇荡里“扑棱”一声，惊起一群白鹭，白花花的一片掠过水面，翅膀带起的风拂过脸颊。林默突然指着水下：“看！有鱼！”
清亮的水里，果然有银闪闪的鱼群游过，顺着水流的方向，摆着尾巴，像一群跟着竹筏跑的小跟班。李醒从包里摸出块干粮，掰碎了撒进水里，鱼群立刻围过来抢食，水面泛起密密麻麻的涟漪。
“忘忧河的鱼，认生得很，也就对你们这些外乡人新鲜。”老艄公笑，“上次来个穿官服的，扔金子都不带动的。”
竹筏慢悠悠漂着，没人说话，却不觉得闷。河面上的光晃得人眼皮发沉，李醒靠在竹筏边缘，没多久就打起了轻鼾；林默用草叶编着指环，指尖翻飞，草叶在她手里像活了似的；我数着水面的波纹，数着数着，想起阿木说的“顺着纹路来”——原来日子也能像这竹筏，不用使劲划，顺着水势漂，也能到想去的地方。
快到对岸时，老艄公突然开口：“前面芦苇荡里藏着片荷花塘，这个时节刚开，你们要是走得不急，值得绕路去看看。”
我们谢了老艄公，付了钱，踩着湿软的泥地往岸上走。刚走没几步，就听见芦苇荡里传来唱声，不是山歌，是带着戏腔的调子，咿咿呀呀的，听得人心里发酥。
“谁在唱？”林默侧耳听着，脚步不由自主往声音那边拐。
拨开半人高的芦苇，眼前突然亮了——一大片荷花塘铺在眼前，粉白的荷花顶着露珠，荷叶挨挨挤挤的，中间搭着个小竹台，一个穿水红戏服的姑娘正站在台上唱，水袖甩得像流云。台下零散坐着几个看客，有老有少，都听得入神。
“是‘水袖班’的苏老板，”旁边一个老婆婆搭话，“每个月初三、十三、二十三来这儿唱，说是荷花塘的灵气养嗓子。”
姑娘唱到动情处，突然一个旋身，水袖扫过荷叶，震落了一串露珠，刚好滴在台下一个孩童的脸上，孩童“咯咯”笑起来，姑娘也跟着笑，戏腔里混了点真真切切的暖意。
李醒看得直咂嘴：“这身段，比我师父教的木刻人偶灵动多了。”
林默却盯着姑娘的水袖出神，突然拉着我往塘边的草棚跑：“老板，借把剪刀！”
她从包里掏出块素布，又摘了片大荷叶，三两下剪出个荷叶形状的布片，再用草绳一系，竟成了个简易的袖套。“你看，这样干活时袖口就不会脏了，比刚才编的草环实用吧？”她得意地扬了扬。
正闹着，苏老板唱完一段，走下台来歇脚，看见林默手里的“荷叶袖套”，眼睛一亮：“这法子巧！我唱戏时水袖总沾泥，倒不如你这个实在。”说着从包里拿出个锦囊，“送你个小玩意儿，谢你这点子。”
锦囊里装着块玉佩，雕着朵含苞的荷花，触手温凉。“这是去年在听风镇买的，据说能安神。”苏老板笑着摆摆手，又上台准备下一段了。
荷叶塘的风带着荷香，混着戏腔的尾音，缠在发梢衣角。李醒突然说：“要不就在这儿歇到傍晚？反正听风镇也不远，赶得上晚饭。”
没人反对。林默找了块树荫铺了块布，把老艄公给的酸梅汤倒出来，三个碗轮着喝；李醒捡了块扁平的石头，教我们打水漂，石头在水面跳得越来越远；我靠着柳树，摸出那把没削完的木勺，顺着纹路慢慢磨——阳光透过柳叶筛下来，在木头上投下碎金似的光斑，倒比在绿洲时磨得更顺了。
戏腔又起时，我突然懂了老艄公说的“忘忧”——不是真的忘了，是把那些沉在心里的石头，暂时卸在荷香里、戏腔里、同伴的笑声里。等再捡起来时，好像就轻了点，能揣着继续走了。
夕阳把荷花塘染成金红色时，我们才起身往听风镇走。临走前，苏老板塞给我们三个荷花形状的糖糕，说是谢礼。糖糕甜丝丝的，混着荷香，一路走一路吃，倒不觉得累。
听风镇的入口立着块石碑，刻着镇名，旁边爬满了青藤。镇里的房子是青灰色的瓦，白石灰刷的墙，屋檐下挂着红灯笼，明明灭灭的，像落了一地的星子。
“先找家客栈住下？”李醒指着街角一家挂着“晚枫客栈”牌子的店，“这名字顺耳。”
客栈老板是个矮胖的中年男人，见我们进来，立刻堆起笑：“客官住店？还有三间上房，干净得很。”
把行李放下，下楼吃饭时，镇中心的戏台突然热闹起来——原来今晚有夜市，卖糖画的、捏面人的、打铜锣的，挤了半条街。林默拉着我往一个捏面人的摊子前凑，李醒被个卖木梳的摊子勾住了眼，站在那儿对着一把雕花梳出神。
我突然觉得，这趟路走得真慢啊，慢到能接住荷花香，能咬住糖糕的甜，能看着同伴眼里的光一点点亮起来。但慢有慢的好，像老艄公撑竹筏，不疾不徐，倒把两岸的风景都看进了心里。
夜市的灯笼越亮，我摸了摸兜里的玉佩，又掂了掂手里的木勺——一个安神，一个趁手，都是路上捡的念想。
或许所谓的“赶路”，从来不是追着风跑，而是带着这些沉甸甸的、暖烘烘的念想，一步一步，踩得扎实。
就像现在，林默举着个糖画老虎跑过来，李醒拿着把木梳跟在后面，灯笼的光落在他们脸上，像落了层蜜。
“快尝尝！这老虎糖画甜得很！”
“你看这梳子的花纹，像不像忘忧河的水纹？”
我笑着迎上去，突然觉得，下一站去哪，好像没那么重要了。