野鸭蛋孵出那天，新楼的楼道里飘着股淡淡的腥气。张奶奶蹲在墙根临时搭的鸭棚前，手里捧着只绒毛湿漉漉的小家伙，指腹轻轻蹭过它嫩黄的喙，笑得皱纹都挤在了一起：“你看这黄嘴丫，跟荡里的野鸭子一个模子刻出来的。当初捡着那窝蛋时，壳上还沾着水草呢，谁能想到真能孵出活物。”
鸭棚是用楼下收废品大爷编的芦苇筐改的，底下垫着去年晒透的旧芦花，软得像团云。七只小鸭子挤在里面，细腿还站不稳，却总爱往筐边蹭，毛茸茸的身子撞来撞去，发出“唧唧”的细响，仿佛急着要看看外面的世界。最胖的那只总趁张奶奶不注意，摇摇晃晃地啄我裤脚——它准是闻着了我兜里揣的小米，那是林默从乡下带的新米，粒圆饱满，香得很。
“疗养院的草棚该上泥了。”林默背着半袋石灰粉从楼下经过，裤脚沾着些芦苇叶，鞋边还带着新鲜的泥渍，“老头托人带信，说小护在荡边种的向日葵开花了，金灿灿的一片，让我们得空去看看。”
我跟着林默往荡边走时，正撞见收废品的大爷蹬着三轮车经过，车斗里装着些旧报纸和铁皮罐，车把上却绑着束野雏菊，紫的白的开得热闹。“给张奶奶的，”大爷咧着嘴笑，露出缺了颗牙的牙床，“她总说楼道里少点颜色。”
向日葵种在疗养院旧址的草棚东侧，约莫半亩地，花盘都仰着脸朝着太阳，金灿灿的花海里，藏着些白色的身影——是些白蝴蝶，翅膀上沾着细碎的芦苇绒，正围着花盘打转。守在这里的老头拄着枣木拐杖，拐杖头磨得光滑，他指了指花丛深处：“小护去年种的，说这花跟着太阳转，晚上编席子怕黑，就把花盘朝着草棚摆，说能借点光。”
老头的草帽檐压得很低，遮住了大半张脸，只露出下巴上花白的胡茬。他蹲下身和泥时，我看见他手腕上戴着串菩提子，每颗都被盘得油亮，其中一颗上刻着个小小的“护”字。“这泥得用荡边的黑土，混着晒过的芦花，”他往泥里撒了把碎稻草，“小护说这样抹的墙，冬天不渗风。”
我们帮着和泥时，林默的镰刀突然“当”地碰上个硬物。挖出来一看，是块生锈的铜牌，边缘卷了角，上面刻着“静心疗养院——1989”，凹陷的字迹里还嵌着点土黄，仔细看，竟粘着片干枯的向日葵花瓣，黄得发脆。“是当年的门牌，”林默用袖口擦去铜牌上的泥，铜绿剥落的地方露出暗红的铜色，“小护肯定是特意埋在这儿的，她总说，好东西得埋在土里养着，等够了年头，就会自己冒出来。”
老头这时才慢悠悠开口：“她走那年，把所有东西都收进个铁皮饼干盒，就藏在这草棚墙角。说是给后来人留个念想。”我们顺着他指的方向挖，果然挖出个锈迹斑斑的饼干盒，打开时“吱呀”一声，里面铺着块蓝布，布上放着半块绣着芦苇的枕巾，针脚细密，只是边角已经磨得发白；一个缺了口的粗瓷碗，碗底还留着点褐色的茶渍；还有包向日葵种子，每粒都用红漆点了个小点，像星星落在黑夜里。
“这是她选的种，”老头拿起一粒种子，红漆点在阳光下亮得很，“说要种成太阳的样子，让晚上编席子的人抬头就能看见光。”
日头偏西时，草棚的泥墙终于晾干了。夕阳穿过向日葵的缝隙照进来，在墙上投下晃动的光斑，像无数只眨动的眼睛。老头慢悠悠地往墙上挂了串芦苇编的风铃，风一吹，“叮叮”的响，混着远处水荡里野鸭子的“嘎嘎”声，像支不成调的歌。他又把那块铜牌挂在草棚的门楣上，锈迹被夕阳照得发亮，像是在慢慢剥落，露出底下温润的铜色。
“该回去了。”林默拍了拍身上的灰，指着荡边的小路。那里的芦苇已经割了大半，露出的泥地上，有串小小的脚印，浅得像水痕，一直延伸到向日葵地深处，像是有人悄悄送了我们一程。
回程的车上，我摸了摸兜，发现早上揣的小米少了小半袋——准是那只最胖的小鸭子跟着我蹭到了车上，此刻正缩在座位底下，喉咙里发出满足的“咕噜”声。林默从包里翻出本泛黄的地方志，扉页上夹着片新鲜的向日葵花瓣，黄得像熔金，“是小护的谢礼。”他说得认真，仿佛那花瓣真是谁特意留下的。
回到新楼时，张奶奶正踮着脚往楼道窗台上摆花盆，收废品大爷送的野雏菊插在玻璃瓶里，映得整面墙都亮堂起来。“你们看，”她指着鸭棚，最胖的那只小鸭子正领着同伴，摇摇晃晃地穿过花坛，喙尖上还沾着点紫色的花瓣，“刚学会走就敢闯祸，把月季花都啄掉了。”
我摸了摸窗台上那块带花的砖——是去年从疗养院拆下来的，砖面上刻着的芦苇花纹在月光下泛着微光。林默把地方志摊在桌上，指尖划过书页里的老照片：穿白裙的小护站在向日葵地里，手里捧着个铁皮饼干盒，嘴角的笑和此刻天边的月牙一样弯。
楼下的风铃还在响，混着小鸭子的唧唧声，像谁在轻轻哼着歌。我知道，那些藏在时光里的影子，从不是消散了，而是变成了向日葵的花盘、风中的铃音、鸭棚里的细语，变成了每个寻常日子里，不经意间冒出来的暖意。
就像此刻，座位底下的小鸭子突然扑腾着翅膀窜出来，嘴里叼着颗红漆点的向日葵种子——准是从林默的包里啄来的。阳光透过窗玻璃照在种子上，红漆点亮得像颗小小的星。
原来所谓念想，从不是锁在过去的回忆，而是散在当下的风里、光里、万物生长里，让每个平凡的日子，都带着点甜。
小鸭子扑腾着翅膀撞在门框上，把种子甩在了台阶上。我弯腰去捡时，指尖刚碰到那粒带红漆的种子，就听见楼道里传来“噔噔”的脚步声——是张奶奶端着食盆来喂鸭，瓷盆沿上还沾着早上熬粥的米香。
“这小东西，倒会藏食。”张奶奶笑着把食盆放在鸭棚边，看着小鸭子们争食时溅起的水花，忽然往我手里塞了个布包，“刚蒸的槐花糕，收废品大爷给的槐花，说新摘的最嫩。”布包上还绣着朵歪歪扭扭的向日葵，针脚松松垮垮，一看就是初学刺绣的人绣的。
我咬了口槐花糕，清甜混着面香漫开来，忽然发现糕里嵌着颗向日葵籽，红漆点在舌尖硌了下——准是张奶奶特意按进去的。抬头时，看见收废品的大爷正蹲在楼角捆旧报纸，三轮车斗里的铁皮罐被阳光照得发亮，其中一个奶粉罐改的花盆里，竟插着枝向日葵，花盘沉甸甸地低着头，像是在偷看我们。
“大爷，您这花哪来的？”我扬声问。
大爷直起身，拍了拍手上的灰，笑得眼角堆起皱纹：“早上去荡边拾掇废品，见向日葵地里掉了枝熟过头的，就捡回来了。小护以前总说，花盘熟了别扔，能当零食吃。”他说着从兜里摸出个纸包，里面是剥好的葵花籽，颗颗饱满，“尝尝？比炒货摊买的香。”
葵花籽嚼在嘴里，果然带着股自然的清甜。林默不知何时站在旁边，手里拿着本翻旧的笔记本，正指着其中一页给我看：“这是小护的日记，你看这句——‘今天教老头编芦苇风铃，他总把结打错，气得我抢过他的篾条重新编，结果手被扎出血，他倒好，偷偷把血擦在风铃上，说这样能辟邪’。”
笔记本的纸页泛黄发脆，字迹却很有力，旁边还画着个歪歪扭扭的风铃，铃舌处点了个红点，像滴凝固的血。我忽然想起草棚门楣上的风铃，摇起来时，那红点确实会跟着晃，像在眨眼睛。
“她总爱搞这些小把戏。”张奶奶端着空食盆往回走，路过花坛时弯腰摘了朵月季，别在我的衣襟上，“当年她在疗养院当护士，给病人换药时，总在纱布角绣朵小向日葵，说看着亮堂，伤口好得快。”
说话间，最胖的那只小鸭子突然扑到林默脚边，叼住了他垂在裤腿上的穗子——那穗子是用向日葵杆做的，是早上老头特意编了送来的。林默被拽得一个趔趄，伸手去扶它，指尖却碰到了鸭腹下软软的绒毛，突然“咦”了一声：“这毛底下怎么有点硬？”
我们掰开鸭腹的绒毛一看，里面竟藏着个小布包，裹着半块绣了芦苇图案的手帕，正是从铁皮饼干盒里找到的那块。手帕里包着枚银戒指，戒面是朵小小的向日葵，花瓣边缘有些磨损，像是被人常年戴在手上。
“是小护的。”老头不知何时也来了，看着戒指眼眶有点红，“她总说这戒指是用疗养院旧银器融了重打的，花了她三个月的津贴。”他把戒指轻轻放在窗台上的花盆里，“让它陪着向日葵长吧，也算回到该回的地方。”
傍晚的风卷着向日葵的香气飘进楼道，小鸭子们挤在鸭棚里打盹，最胖的那只把脑袋埋在同伴翅膀下，嘴角还沾着点葵花籽壳。林默把小护的日记一页页扫进手机相册，忽然指着其中一张插画笑出声：“你看她画的我们——老头拄着拐杖追鸭子，张奶奶举着锅铲赶鸡，我蹲在地上数蚂蚁。”
画里的人都缺了只眼睛，小护在旁边写着：“少只眼睛才好看，留只眼给念想。”
我忽然明白，那些藏在时光里的影子，从不是要我们记住完整的模样，而是留个缺口，让思念能钻进去，在寻常日子里慢慢发芽。就像那粒带红漆的种子，落在土里会生根，那枚缺了角的戒指，埋在花下能结果，还有我们此刻嘴里的清甜，都是念想在悄悄长大。
夜色漫上来时，楼里的灯一盏盏亮了。张奶奶在厨房煎槐花饼，香气从窗户飘出去，和远处荡里的水汽混在一起；收废品的大爷在楼下修他的三轮车，扳手敲打的声音“叮叮当当”，像在给风铃伴奏；林默坐在桌边整理照片，屏幕上小护的笑脸和窗外的月光重叠在一起，温柔得像层纱。
最胖的小鸭子不知何时溜进了屋，正趴在我的脚边打盹，肚皮随着呼吸轻轻起伏，绒毛上沾着的向日葵花粉，蹭了我一裤腿的金黄。
夜色渐浓，鸭棚里的小鸭子们已经睡熟，绒毛随着呼吸轻轻起伏，像堆蓬松的金绒球。我抱着膝盖坐在棚边的石阶上，看收废品的大爷推着三轮车从荡边回来，车斗里除了捆好的废品，还多了个旧陶罐，罐口用布塞着，隐隐有细碎的响动。
“捡着个稀罕物。”大爷把陶罐放在地上，小心翼翼揭开布，里面竟爬着十几只萤火虫，翅膀亮得像缀了星子，“小护以前总说，晚上走夜路怕黑，要是有串萤火虫灯笼就好了。”
我伸手想碰，萤火虫却突然从罐口飞出来，在我指尖绕了两圈，竟排成个歪歪扭扭的“护”字。大爷笑了，眼角的皱纹挤成朵花：“它们记着事儿呢，当年小护在疗养院的花园里养过萤火虫，说要攒够一百只送给失眠的病人当小夜灯。”
正说着，张奶奶端着碗热粥过来，瓷碗边冒着白气：“刚熬的南瓜粥，加了你们爱吃的蜜枣，快趁热喝。”她往我手里塞了双竹筷，筷子尾端刻着小小的向日葵，“这筷子是小护用疗养院的旧竹椅改的，说竹性韧，不容易断，就像日子一样。”
我握着竹筷，指尖能摸到刻痕的温度，忽然想起白天在阁楼找到的那本旧相册——其中一页贴着张泛黄的合影，小护穿着护士服，手里举着个玻璃瓶，里面的萤火虫亮得晃眼，她身边的病人笑着比耶，眼角的疤痕在光线下几乎看不见。照片背面写着：“第89只萤火虫，送给李爷爷，愿他今晚能睡个好觉。”
“她总说，光亮能治心病。”张奶奶坐在我身边，轻轻拍着我的后背，“那年冬天特别冷，疗养院的暖气坏了，她就把萤火虫分装在几十个小玻璃瓶里，每个病房挂两只，说‘看，星星来陪你们了’。”
粥里的蜜枣甜得发糯，混着南瓜的清香滑进喉咙，暖得人心里发颤。这时，林默抱着那本日记跑过来，路灯的光落在他肩头，把影子拉得老长：“你们看这个！”他指着其中一页，字迹被水洇过，却依稀能辨认，“小护写‘今天偷着把萤火虫放进陈奶奶的病房，她盯着瓶子看了整夜，早上说梦见自己飞到月亮上了’。”
萤火虫忽然又动起来，这次排成串，像串会发光的风铃，绕着我们转了三圈，才慢慢落回陶罐里。大爷盖上布时，轻声说：“它们在等时机呢，等哪天月亮圆了，就顺着荡水漂到疗养院旧址，给那些还记得小护的人报个信。”
张奶奶收拾碗碟时，忽然指着远处的芦苇荡：“你们看，那是不是有人在划船？”
夜色里，一叶小舟正顺着水流漂过来，船头坐着个穿蓝布衫的身影，手里撑着根竹篙，竹篙轻点水面，激起圈圈银纹。船越来越近，才看清那人怀里抱着个布包，包上绣的向日葵在月光下泛着柔光——是小护的轮廓。
“她来接萤火虫了。”大爷的声音带着哽咽，“每年这时候，她都会划着船来荡里转一圈，说要带老朋友回家。”
小舟漂到石阶旁，小护的身影站起身，布包被风吹开一角，露出里面叠得整整齐齐的护士服，领口别着枚旧徽章，上面的“静心疗养院”字样已经模糊。她弯腰伸出手，萤火虫便争先恐后地飞进布包，像归巢的鸟。
“今年的萤火虫格外亮呢。”她的声音像浸了露水，轻轻落在水面上，“李爷爷、陈奶奶他们还好吗？我带了新摘的薄荷，泡茶能安神，你们要不要尝尝？”
没人答话，只有风卷着芦苇叶，发出“沙沙”的声响，像无数人在点头。我望着她的背影，忽然发现她的袖口沾着点泥渍，和当年在疗养院花园里种花时蹭的泥土一模一样；发尾别着根木簪，簪头刻着小小的萤火虫，正是我当年用竹片给她削的那支。
“该走啦。”小护把布包系好，竹篙一点，小舟又顺着水流漂向荡心，“明天我再来看你们，带新烤的槐花饼。”
萤火虫的光随着小舟慢慢远去，像串提着灯笼的引路幡。张奶奶擦了擦眼角：“她总说‘走得慢些，等一等落在后面的念想’，其实啊，是她自己舍不得走太快。”
林默翻开日记最后一页，上面画着幅画：荡边的石阶上，坐着三个模糊的人影，手里都举着萤火虫，远处的小舟上，有人正回头挥手。画下写着：“日子就像荡里的水，看着平，底下全是绕不开的弯，但只要心里有光，再暗的地方都能趟过去。”
我摸了摸衣襟上的向日葵花瓣，是傍晚小鸭子蹭上来的，此刻还带着点湿润的香。远处的芦苇荡里，小舟的影子已经融进夜色，只有布包里的萤火还在轻轻闪烁，像撒了把会呼吸的星子。
风穿过鸭棚，小鸭子们翻了个身，咂了咂嘴，仿佛在做甜甜的梦。我知道，等明天太阳升起，陶罐里又会爬满新的萤火虫，石阶上会留下带露的槐花饼，而荡里的小舟，总会在月亮出来时，载着念想慢慢漂，一圈又一圈，把未说尽的话，都揉进这温柔的夜色里。