晨光在身后织成暖金色的网，脚下的路却在不知不觉间变得柔软，像是踩在晒干的稻壳上，每一步都扬起细碎的光斑。钟楼的钟声渐渐远了，取而代之的是一种规律的“咔哒”声，像是有只巨大的钟摆正在头顶晃动。
“这声音……”林墨仰头张望，晨光穿过她的指缝，在脸上投下晃动的阴影。她怀里的铁皮青蛙不知何时被大哥的触须缠了圈青光，此刻竟发出微弱的“咔哒”声，与头顶的声响奇妙地呼应着。
李醒揉了揉手腕，那圈红痕在晨光里泛着淡金色，像枚精致的手环。“像是时间在喘气。”他说得漫不经心，指尖却无意识地摩挲着红痕——铜铃碎后，这道痕迹成了新的感知器，能隐约捕捉到规则世界的能量波动。
前方的雾气越来越浓，白得像未经染色的棉絮，将光线都滤成了柔和的乳白。碎花裙女人突然按住鬓角的红花瓣，花瓣正微微震颤，指向雾气深处：“有股……很旧的味道。”
“旧？”我愣了愣，随即明白她的意思。那不是霉味或尘土味，而是一种……被反复折叠、摩挲过的陈旧感，像爷爷书房里那本翻破了的线装书，纸页间都浸着时间的温度。
大哥的触须突然绷紧，青光大盛，在我们身前织成道细密的网。雾气中传来布料摩擦的窸窣声，一个模糊的身影正慢慢走近，手里拄着根雕花拐杖，杖头的铜球随着步伐“叮铃”轻响，在寂静的雾里格外清晰。
“迷路的孩子？”苍老的声音穿过雾气，带着点沙哑的温和，“要不要来喝杯茶？我这的陈皮，泡了三十年了。”
身影渐渐清晰，是位穿藏青色对襟衫的老太太，头发梳得一丝不苟，用根玉簪挽着。她的脸上布满皱纹，却笑得慈眉善目，只是那双眼睛……瞳孔里像是落满了细碎的光斑，仔细看去，竟在缓缓旋转，像两只微型的钟摆。
她身后跟着个扎羊角辫的小姑娘，穿着洗得发白的蓝布衫，手里捧着个竹篮，篮子里装着些干硬的点心，包装纸上印着褪色的花纹，像是几十年前的样式。小姑娘怯生生地看着我们，眼睛很大，却没有焦点，仿佛在看很远的地方。
“婆婆好。”李醒上前一步，红痕在手腕上微微发烫，“我们是路过的，想问下这是什么地方？”
老太太眯起眼笑了，眼角的皱纹挤成朵花：“这里啊？叫‘钟摆巷’。”她举起拐杖指了指头顶，雾气中隐约能看见巨大的齿轮轮廓，正随着“咔哒”声缓慢转动，“你看那些轮子，转一圈是一天，转三百六十圈，就是一年啦。”
小姑娘突然开口，声音细弱得像蚊子哼：“婆婆说，在这里，昨天和明天是邻居，早上能捡到晚上掉的纽扣。”她说着，从篮子里掏出枚黄铜纽扣，递到我面前——纽扣上刻着朵小小的槐花，跟永安镇老槐树上的花纹一模一样。
我的心猛地一跳。这枚纽扣……分明是昨天林墨掉在雾泥巷的那枚，当时找了半天都没找到。
“规则呢？”碎花裙女人不动声色地挡在我们身前，红花瓣亮得像团小火苗，“每个世界都有规则，不是吗？”
老太太的笑容淡了些，眼睛里的钟摆转得快了些：“聪明的姑娘。”她从袖袋里摸出张泛黄的纸，上面用毛笔写着几行字，墨迹都有些发灰了：
【钟摆巷须知：
1. 别在齿轮转动时许愿，说出口的话会变成昨天的尘埃。
2. 若遇见和自己长得一样的人，别跟他说话，尤其是他说“我才是真的”时。
3. 每天午夜十二点，所有东西都会回到原位，包括掉在地上的针。
4. 别碰巷尾的老座钟，那是时间的秤，动了会失重。
5. 小姑娘的点心能吃，但别问她篮子里的布偶是谁的。】
纸上的字迹娟秀，却透着股说不出的诡异——每个字的笔画都在微微蠕动，像是用活的虫子拼出来的，看久了竟让人头晕目眩。
“婆婆，我们能去您那歇歇脚吗？”林墨突然开口，她的目光落在小姑娘手里的篮子上，那里露出个布偶的衣角，是只缺了腿的布兔子，跟永安镇树洞里的那只一模一样。
老太太眼睛里的钟摆顿了顿，随即又笑了：“当然可以，我那老婆子一个人，正愁没人说话呢。”她转身往雾里走，拐杖敲击地面的“笃笃”声，竟与头顶齿轮的“咔哒”声完美重合，“跟我来吧，走过那道拱门，就到啦。”
我们跟着她穿过雾气，眼前渐渐出现条青石板铺就的小巷，两旁的房子都是灰墙黑瓦，门楣上挂着褪色的灯笼，灯笼穗子上积着厚厚的灰，却在风中轻轻摇晃，像刚被人碰过。最奇怪的是巷子里的钟，家家户户门口都挂着座老式座钟，钟面显示的时间却各不相同，有的指着凌晨三点，有的停在黄昏六点，还有的时针分针倒着转，像在倒流。
“看那户人家。”大哥的触须指向左侧的院门，门虚掩着，能看见院里有个穿旗袍的女人正在晾衣服，晾衣绳上挂着件月白色的褂子，领口绣着只粉蝴蝶——正是张裁缝在永安镇没绣完的那件。
女人转身时，我们都愣住了——她的脸，竟和碎花裙女人有七分相似，只是眉眼间更添了几分沧桑，鬓角也染了霜白。
碎花裙女人的脸色瞬间变得惨白，鬓角的红花瓣剧烈颤抖，像是看到了什么极其可怕的东西。“不……不可能……”她喃喃着后退一步，撞在身后的石墙上。
“别吓着孩子。”老太太慢悠悠地说，拐杖指了指那扇院门，“钟摆巷的时间是打了结的，今天的你，明天的你，十年后的你，说不定正坐在同张桌子上喝茶呢。”她顿了顿，眼睛里的钟摆转得飞快，“就像那只布兔子，昨天在树洞里，今天在篮子里，明天……或许会回到它主人手里。”
小姑娘突然举起布偶，缺腿的兔子在晨光里晃悠：“它说，它等了主人三十年了。”
我们走到巷子深处，老太太的家是座小小的四合院，院里种着棵石榴树，枝头却挂着几个青苹果，显然不是这个季节该有的果实。正屋的门楣上挂着块匾，写着“惜时堂”三个字，笔画苍劲，却在匾额边缘发现了道熟悉的刻痕——是我在守诺草原刻“信”字时，刻刀不小心划出的缺口形状。
“进来坐。”老太太推开屋门，一股浓重的陈皮香扑面而来，屋里的摆设古旧却整洁，八仙桌上摆着套青花瓷茶具，茶杯里的茶水还冒着热气，像是刚泡好的。
墙上挂着面巨大的铜镜，镜面有些模糊，却能清晰地映出我们的身影。林墨好奇地凑过去看，突然“啊”地叫了一声——镜中她的身后，站着个白发苍苍的老太太，正颤巍巍地抚摸着一只铁皮青蛙，青蛙的发条早就锈死了。
“规则2。”李醒迅速将林墨拉回来，手腕上的红痕烫得惊人，“别跟镜中人说话。”
老太太端着茶壶过来，给我们每人倒了杯茶：“尝尝？三十年的陈皮，能压下时间的火气。”她的手指枯瘦，却很稳，倒茶时一滴都没洒出来。茶杯里的陈皮在水中舒展，竟慢慢变成了一朵槐花的形状。
我端起茶杯的瞬间，铜镜突然泛起涟漪，镜中映出的不再是四合院，而是片熟悉的向日葵花海，守诺树的枝桠上挂满了铜铃，李醒正站在石碑前，用刻刀刻着什么字，只是他的头发已经变得花白，银白的睫毛上也凝了霜。
“那是……”林墨指着镜中的李醒，声音发颤。
“未来的影子。”老太太抿了口茶，眼睛里的钟摆缓缓停下，“钟摆巷的镜子，能照见时间的褶皱，就像把布叠起来，总能看到几层下面的花纹。”
就在这时，巷口突然传来巨大的“哐当”声，像是有座巨大的座钟倒了。老太太的脸色瞬间变了，眼睛里的钟摆疯狂转动：“不好！巷尾的老座钟倒了！”
她抓起拐杖就往外跑，小姑娘也跟在后面，竹篮里的布偶掉在地上，露出了底下的标签，上面用歪歪扭扭的字迹写着个名字：
阿月。
正是永安镇那个扎羊角辫小姑娘提起的名字。
我们跟着冲出院子，只见巷尾的老座钟斜斜地倒在地上，钟摆断了一根，表盘碎裂，无数细小的齿轮从里面滚出来，在青石板上弹跳着，发出刺耳的“咯吱”声。
更可怕的是，随着座钟倒下，巷子里的时间开始变得混乱——刚才晾衣服的旗袍女人突然变成了七八岁的小姑娘，正追着一只蝴蝶跑；卖糖画的担子上，糖稀突然凝固成了坚硬的石头；连我们脚下的青石板，都在瞬间变得斑驳，又突然恢复崭新，像在快进和倒退间反复横跳。
“时间失重了！”老太太的声音带着哭腔，她用拐杖指着天空，那些巨大的齿轮正在加速转动，“老座钟倒了，时间的秤不准了！快躲进屋里！在齿轮停转前千万别出来！”
她的话音未落，巷子里突然出现了无数个模糊的人影，有的穿着我们现在的衣服，有的则苍老了许多，还有的是孩童模样，都在慌乱地奔跑，嘴里喊着我们的名字，声音重叠在一起，像无数个回声在争抢着什么。
我看到一个“我”从铜镜里走了出来，手里攥着枚黄铜纽扣，朝着我笑：“快跟我来，我知道怎么离开这里！”
林墨也被几个小小的“自己”围住，她们都举着缺腿的布兔子：“这是阿月的兔子，快还给我！”
李醒的红痕突然爆发出刺眼的光芒，他猛地捂住头，痛苦地蹲下身——无数个“李醒”正从齿轮的阴影里走出来，每个都举着不同的铜铃，有的崭新，有的破碎，都在喊着：“铜铃碎了，你救不了任何人！”
大哥的触须在混乱中剧烈抽搐，他的身体周围浮现出无数个透明的影子，都是不同形态的他，有的触须更长，有的则带着焦痕，像在重演他经历过的所有伤痛。
碎花裙女人背靠着石榴树，红花瓣漫天飞舞，在她身前形成道屏障——她的对面，站着个穿嫁衣的女人，面容与她一般无二，只是眼角带着泪，正无声地说着什么，嘴唇的形状像是在说“别再往前走了”。
头顶的齿轮转动得越来越快，“咔哒”声密集得像暴雨，让人头晕目眩。我感觉自己的身体正在变得透明，仿佛要被拆成无数个碎片，散落在不同的时间里。
就在意识快要模糊时，我突然想起老太太的话：“钟摆巷的时间是打了结的。”
结……可以解开。
“抓住彼此的手！”我用尽全身力气喊道，伸手抓住李醒的手腕，他的红痕烫得惊人。林墨也立刻抓住我的另一只手，大哥的触须缠上我们的手腕，碎花裙女人的红花瓣将我们五人紧紧裹在一起。
当我们的手相握的瞬间，一股温暖的力量突然爆发出来，像守诺树的金光，像永安镇的槐花香，像雾泥巷的蛙鸣，瞬间冲散了那些混乱的人影和加速的齿轮。
齿轮的转动渐渐慢了下来，“咔哒”声变得规律而沉稳。那些模糊的人影慢慢淡去，铜镜里的“我们”也退回了镜面。
只有那个穿嫁衣的女人，在消失前深深地看了碎花裙女人一眼，嘴角似乎带着丝释然的笑。
我们瘫坐在地上，大口喘着气。巷尾的老座钟不知何时重新立了起来，断了的钟摆正在缓慢地自我修复，碎裂的表盘也渐渐合拢，指针指向了正确的时间——上午九点。
老太太拄着拐杖走过来，脸上带着劫后余生的庆幸：“还好……还好你们的心是齐的。”她看着我们相握的手，眼睛里的钟摆缓缓转动，“时间这东西，最怕的就是‘一起’，再乱的结，五根绳子拧在一起，也能把它拽直了。”
小姑娘捡起地上的布偶，轻轻拍掉上面的灰：“阿月说，她的兔子找到了。”
阳光突然穿透雾气，照在四合院的石榴树上，枝头的青苹果瞬间变红、成熟，“啪嗒”一声掉在地上，裂开的果肉里，露出颗饱满的种子，种子上竟刻着个小小的“安”字。
李醒的红痕渐渐恢复温和，他看着那颗种子，突然笑了：“看来，时间也会留礼物。”
老太太抬头看向巷口，那里的雾气正在散去，露出一条崭新的路，路的尽头，隐约能看见片翻滚的云海，与我们离开永安镇时看到的星空相连。“下一个世界，在时间的尽头。”她递给我们一个小小的锦囊，“里面是些陈皮，路上泡水喝，能记着回家的路。”
我们接过锦囊，入手温热，仿佛里面装着的不是陈皮，而是一整个温暖的旧时光。
小姑娘突然开口，这次的声音清晰了许多：“阿月让我告诉你们，布兔子的腿，她自己补好了。”
我们朝着巷口走去，身后的钟摆巷在晨光里渐渐变得模糊，只有“咔哒”的钟摆声还在隐约回荡，像一首温柔的告别曲。
李醒打开锦囊，里面的陈皮果然散发着温暖的香气，在他掌心慢慢舒展，最后化作一朵小小的槐花，飘向云海的方向。
时间的尽头，会是什么模样？
我们不知道，但握着彼此的手，就敢往前走。