晚上十点十分，城中村的夜风裹着孜然味往烧烤摊钻，混着远处垃圾桶飘来的馊味，黏在人脸上像层薄油。老王正蹲在地上收拾最后一摞铁签子，铁签碰撞的 “叮当” 声在空荡的街口格外响，每撞一下，他都皱次眉 —— 昨天粉丝闹事后，断了 3 根签子，还得再买新的，又是一笔开销。
成彦戴着个洗得发白的蓝色口罩，口罩边缘的线头松了，缠在耳后，她得时不时用指尖勾一下才不会掉。只露出的双眼睛里，红血丝比昨天更明显，白天没敢合眼，怕母亲又偷偷喝酒。她正半跪在地上擦烤炉，擦炉布是从旧货市场淘的，边缘磨得快破了，露出里面的棉絮，得用指甲尖抠才能蹭掉烤盘上的焦痕。指尖沾着黑褐色的油垢，混着白天没洗干净的孜然粒，嵌在指甲缝里，她抠了两下没抠掉，反而把指腹蹭红了，像道没愈合的小伤口。
“丫头，别擦了，剩下的我来，你赶紧去买瓶酱油，明天早上要腌肉，晚了小卖部该关门了。” 老王把铁签子放进锈迹斑斑的桶里，声音透着疲惫，还带着点心疼，“记得走后门那条小巷，人少，昨天我看见还有粉丝在主街晃悠，别撞上了。”
成彦点点头，直起身时腰眼突然抽了下疼，她下意识扶住烤炉边缘，指节泛白 —— 昨天收拾母亲的呕吐物，蹲了快一小时，旧伤又犯了，现在一用力就像有根针在扎。她摸了摸外套口袋里的 15 块零钱，是老王刚给的跑腿费，3 张 5 块的纸币，边缘都磨毛了，指尖捏着纸币，冰凉的纸质硌得指腹发麻。刚要转身往小巷走，眼角余光突然瞥见巷口站着个身影 —— 藏青色外套，领口沾着点烟灰，手里攥着个牛皮纸信封，不是白天老王提的那个 “陈导” 是谁？
成彦的脚步瞬间顿住，像被钉在了地上。她下意识往烤炉后面躲，后背贴在冰凉的炉壁上，冷得打了个哆嗦。口罩往下滑了半寸，露出点下巴，她赶紧往上拉，拉得太急，耳后的线头又缠在了头发上，扯得头皮疼。连呼吸都放轻了，怕自己的喘气声太大，被对方听见 —— 她怕，怕这是粉丝设的局，怕对方掏出手机拍照，配文 “劣迹艺人成彦妄图复出，勾结导演搞小动作”；更怕自己忍不住心动，像十年前那样，再摔进更深的坑里。
陈导也看见她了，赶紧快步走过来。他穿的黑皮鞋沾了不少油污，踩在满是油斑的水泥地上，差点打滑，他赶紧扶住旁边的塑料凳，凳腿发出 “吱呀” 的响，像要断了。手里的牛皮纸信封攥得皱巴巴的，边角都磨白了，浅灰色的音符图案被捏得变了形 —— 这邀请函他前前后后改了 5 版，第 1 搬用了商务函常用的 250 克哑粉纸，写着 “诚邀成彦女士参与配音工作”，觉得太生硬；第 2 版换成彩色卡通图案，又怕显得不尊重；直到第 5 版，才选了 300 克铜版纸，印上浅灰色的音符，连 “试音时间：本周六上午 10 点” 的字体都挑了 3 中（宋体太硬、微软雅黑太现代，最后选了方正楷体 GbK，看着温和），甚至在信封里塞了张手写便签，怕打印体太冷漠。
“成彦丫头，你别怕，我…… 我不是来给你添麻烦的。” 陈导站在离她两步远的地方，没再靠近，声音放得很轻，像怕惊着受惊的小动物。他说话时，手指无意识地摩挲着信封边角，指尖泛白 —— 其实他比成彦还紧张，早上特意换了件干净外套，结果坐自行车时蹭了烟灰，现在总觉得自己不够正式，怕成彦觉得他不尊重人。
成彦没说话，只是盯着他手里的信封，眼睛微微眯起。口罩里的呼吸变重了，温热的气息糊在口罩上，形成一层白雾，又慢慢散开。她心里忍不住吐槽：“这口罩戴了半个月，再戴下去耳朵都要勒出茧子了，早知道昨天就跟老王要个新的。”
“我是陈默，以前拍纪录片的，叫我老陈就行。” 陈导见她没反应，又补充道，语气更软了，“上次在老周的音效工作室，听到你在天台哼的歌…… 就是那首‘月亮挂在屋檐上’，觉得特别贴我新剧的主角。”
“你怎么知道我叫成彦？” 成彦终于开口，声音带着点颤，像被风吹得不稳。她没抬头，眼睛盯着地面上的油斑，那油斑像个丑陋的圆圈，把她的影子圈在里面 —— 她怕抬头，怕从陈导眼里看到 “劣迹艺人” 的嫌弃，就像当年那些记者围着她拍照时，眼里的嘲讽一样。
“是老王跟我说的，我昨天来问过他。” 陈导赶紧解释，把信封往前递了递，手有点抖，信封晃了晃，“我找你，是想请你给我的网剧《霓虹下的尘埃》配音，主角是个在城中村打工的女孩，跟你…… 跟你有点像，我觉得你的声音特别贴这个角色。”
成彦的目光终于落在信封上，浅灰色的音符图案像小虫子，爬得她心里发慌。她突然想起十年前，第一次收到星光娱乐的邀请函，是烫金的红色信封，上面印着 “诚邀成小彦女士加入星光娱乐，共筑音乐梦想”，当时她捧着信封，激动得一晚上没睡，以为是梦想开始的地方。结果呢？签了合同才知道，那是 “霸王条款”，五年内不能解约，收入抽成七成，最后还被栽赃 “抄袭”“耍大牌”，一夜之间成了人人喊打的劣迹艺人。现在这封浅灰色的信封，虽然朴素，却比当年的烫金信封还让她心跳 —— 她怕这又是一场骗局，怕自己刚燃起的一点希望，又被人浇灭。
“我…… 我不会配音。” 成彦往后退了一步，脚后跟不小心碰到烤炉的支架，疼得她皱了皱眉，额头上冒出点冷汗，“真的，我只会烤串，烤脆骨、烤鸡翅还行，配音我从来没试过，你找别人吧。”
“我知道你能行。” 陈导没放弃，又往前递了递信封，这次手稳了点，“老周把你哼歌的音频给我了，我听了很多遍，你的气息很稳，情感也特别真 —— 配音不用刻意炫技，不用像流量明星那样‘装嫩’‘装惨’，只要把真实的感觉带出来就行。” 他顿了顿，又补充道，“我在邀请函后面附了试音片段，就一段，3 分钟，讲的是主角跟妈妈打电话的戏，要是你觉得不合适，随时可以走，我绝对不纠缠，也不会告诉任何人。”
他说这话时，手指无意识地抠着信封上的音符图案，想起准备试音片段时的样子 —— 找老周把成彦的歌声混进背景音乐，前前后后改了 8 版，第 3 版混得太响，盖过了台词；第 6 版又太轻，没了氛围感；直到第 8 版，才把歌声调到 “若有若无” 的程度，像主角心里的回忆。甚至连台词都改了 4 次，原本写的是 “妈妈，我好想回家”，怕戳到成彦的伤口，最后改成 “妈妈，今天我看到月亮了，跟家里的一样圆”，就怕她想起不好的事。
成彦没接信封，指尖在身侧攥紧，指甲深深掐进掌心，疼得她回神 —— 只有疼痛能让她保持清醒。她能感觉到口罩里的汗顺着脸颊往下流，沾湿了口罩边缘的线头，黏糊糊的。她想起昨天晚上在天台哼歌的样子，风把歌声吹得七零八落，那时候她以为只有月亮和星星听见；想起小时候母亲坐在床边，摸着她的头说 “阿彦的声音最好听，以后能当歌唱家”；想起录音棚里，制作人拍着她的肩膀说 “成彦，你的声音里有光，这首歌会让你火的”。可这些温暖的回忆，都抵不过 “劣迹艺人” 四个字 —— 当年她就是因为相信 “声音能改变命运”，才掉进星光娱乐的陷阱，现在还能再信一次吗？
“你…… 你知道我以前的事吗？” 成彦突然抬头，眼睛里泛着红，却没掉眼泪 —— 她已经很久没哭过了，眼泪早在被封杀的那些日子里流干了。“我是被封杀的，他们说我耍大牌、抄袭，还说我偷过同公司艺人的首饰…… 你不怕我连累你吗？”
陈导的手顿了顿，然后把信封往她面前又送了送，眼神很坚定，像淬了光：“我知道。” 他顿了顿，声音更沉了，“老周跟我说了点你的事，我也查了当年的新闻 —— 但我不在乎那些。我在乎的是你的声音，是你哼歌时的那种感觉，那是装不出来的，是从心里出来的，比那些流量明星‘演’出来的情感真一百倍。”
“真的又怎么样？” 成彦的声音有点哽咽，她抬手抹了下眼睛，却摸到口罩，又赶紧放下，“就算我去试音，你投资方也不会同意的，他们要的是流量艺人，不是我这种‘劣迹艺人’。而且…… 而且粉丝要是知道了，肯定会去你的工作室闹，就像昨天闹老王的烧烤摊一样，你会被我连累的。”
“我不怕。” 陈导笑了笑，眼角的细纹皱起来，像藏着很多故事，“当年我拍《声音的温度》，没投资方，借了 3 万块高利贷买相机，被人说‘疯了’‘不切实际’，最后不还是拿了最佳纪录片奖？现在我只是请你配个音，就算投资方撤资，我自己垫钱也拍 —— 总比让这么好的声音被埋没强，那才是真的可惜。”
旁边的老王收拾完铁签子，走过来帮腔，他手里拿着块干净的抹布，擦了擦手上的油：“丫头，老陈是个好人，不是那些只想蹭热度的骗子。当年他拍《声音的温度》，还帮过我们城中村的打工妹，把欠薪的老板告到劳动局，帮大家要回了工资。你要是真喜欢唱歌，真喜欢用声音讲故事，就试试，别让自己后悔 —— 当年你要是没被封杀，现在说不定早就成大明星了。”
成彦的身体僵了一下，“大明星” 三个字像根针，扎得她心口发疼。她的目光又落在信封上，指尖动了动，想去接，又缩了回来 —— 她能看到信封上印着 “试音地点：文创园 A 座 302 室”，地址离 3 号楼不远，走路只要 10 分钟。她甚至能想象到试音室的样子：会不会像当年的录音棚一样，有暖黄色的灯，有专业的麦克风，墙上贴着隔音棉？
陈导好像看穿了她的心思，又说：“试音室里只有我和老周两个人，没有别人，也没有摄像头，你要是觉得不舒服，随时可以走。麦克风是我当年拍纪录片时用的，虽然不是进口的（当年想买却没钱，最后买了国产的得胜 pc-K600），但录出来的声音很真，不会像现在的剧一样，把呼吸声都修掉，只剩假得发腻的声音。”
这句话像根羽毛，轻轻挠了挠成彦的心。她想起当年录《星光》时，用的是进口的 Neumann U87 麦克风，收音清晰得能听到她睫毛颤动的声音，制作人说 “这麦克风能捕捉到你声音里的每一点光”。可现在，她连个国产麦克风都不敢靠近，怕一靠近，就想起当年被污蔑 “假唱”“修音过度” 的日子。
她慢慢抬起手，指尖离信封还有一厘米时，突然像触电似的抖了一下 —— 她太怕了，怕这又是一场梦，醒了就什么都没了。陈导看出了她的犹豫，没催她，只是把信封又往前送了送，手微微放低，怕太高让她有压力。
成彦的指尖终于碰到了信封，300 克铜版纸的质感很厚，比她以前见过的任何邀请函都重，上面还沾了她的汗渍，浅灰色的音符被晕开一点，像她此刻的心情，模糊又沉重。她把信封接过来，攥在手里，指腹摩挲着皱巴巴的边角，能感觉到里面试音片段的纸张硌着掌心，像个小小的希望，又像个烫手的难题。
“我……” 成彦张了张嘴，想说话，却发现喉咙发紧，什么也说不出来。她看着陈导期待的眼神，又看了看老王鼓励的表情，心里像翻江倒海 —— 一方面是对声音的渴望，是十年没熄灭的火苗，哪怕只剩一点火星；一方面是对过去的恐惧，是怕再次被伤害的本能，像只被烫伤过的猫，再也不敢靠近火源。
陈导没催她，只是说：“试音在周六上午 10 点，你要是想来，提前给我打个电话，号码在邀请函最后一页的手写便签上 —— 那是我自己写的，怕打印体太凉。要是不想来，也没关系，就当…… 就当我没找过你，我不会怪你。” 他留了台阶，怕给她太大压力，就像当年拍纪录片时，从不强求受访者出镜，总说 “愿意说就说，不愿意也没关系，你的感受最重要”。
成彦点点头，把信封放进外套内袋，紧紧攥着，好像怕它飞了似的。内袋里的 15 块零钱硌着信封，冰凉的纸币和温热的纸张混在一起，像她此刻的心情，一半冷一半热。她能感觉到信封上的音符图案硌着掌心，像在提醒她：别放弃，再试一次。
陈导又说了句 “别给自己太大压力，照顾好自己和阿姨”，就转身走了。他走得很慢，每走两步就回头看一眼，怕成彦突然把信封扔了，直到拐进巷口，看不见成彦的身影，才松了口气 —— 他比当年给投资方递策划案时还紧张，手心的汗把信封都浸湿了，现在才发现，自己的后背也汗湿了一大片。
老王拍了拍成彦的肩膀，力道很轻，怕碰疼她：“丫头，别想太多，跟着自己的心走就行。要是想去，老王给你放假，工资照发；要是不想去，也没关系，烧烤摊永远有你的位置。”
成彦没说话，只是蹲下来，继续擦烤炉。可这次，她的动作慢了很多，擦炉布在烤盘上蹭来蹭去，却没蹭掉多少焦痕 —— 她的心思全在口袋里的信封上，反复想着陈导的话：“你的声音里有光”。她摸了摸口袋里的信封，能感觉到便签纸的边缘，心里忍不住想：那张便签上，老陈写了什么？
夜风又吹过来，带着烧烤摊的油烟味，吹得她的口罩晃了晃，耳后的线头又缠在了头发上。她抬头看了看天上的月亮，很圆，却不亮，像蒙了层灰，像她此刻的命运，模糊不清。她捏着口袋里的信封，那纸张厚重得像要攥不住，指腹因为用力而泛白 —— 她没有说好，也没有说不好。
她不知道自己该不该去，不知道这张邀请函，是能照亮她黑暗生活的光，还是会把她拖进更深的黑暗里。就像她不知道，明天早上醒来，母亲会不会又喝醉，粉丝会不会再来闹，老王的烧烤摊能不能撑过这个月 —— 她只知道，口袋里的信封，像块烫手的烙铁，烫得她掌心发疼，却又舍不得放下。