佛罗伦萨的午后雪停了，阳光透过陶瓷作坊的天窗，落在成彦摊开的修复笔记上。纸页上画满了歪歪扭扭的釉色配比公式，“敦煌土黄 + 意大利青灰 = 跨文化融合色” 的旁边，被她用红笔圈了个圈，指尖反复蹭着公式边缘 —— 刚跟老安东尼奥学完 “跨文化修复手法”，釉料还沾在指缝里，泛着淡淡的青，“老安东尼奥说这手法得在 24 小时内完成釉色定型，不然会裂”，她在心里默念，揉了揉发酸的虎口，修复刀握久了，指节都有点发僵。
“休息半小时！” 副导演举着对讲机喊，现场的工作人员都在收拾工具：灯光师把 “跨文化修复特写镜头” 的轨道收起来（行业冷知识：拍摄跨国匠人题材时，镜头轨道需调整为 “双向弧度”，才能同时拍出两种修复手法的细节），场记在脚本上标注 “剩余戏份：跨文化融合镜头（预约观众 300 万）”，老安东尼奥坐在角落，手里攥着块刚烧好的瓷片，朝成彦比划 “喝点热的，护手”。
成彦站起身，走到作坊后的小巷透气，从帆布包里掏出手机 —— 早上发的 “修复中的跨文化瓷片” 照片，顾怀安还没回，屏幕上的时间跳成了 “15:30”，比国内晚 7 小时，“他会不会在忙《幕后之光》的后期？” 她咬了咬唇，点开聊天框，输入 “今天学的手法好难，虎口好酸”，又删掉，改成 “跨文化瓷片快修好了，等下拍给你看”，指尖悬在发送键上，却没按下去 —— 上次在敦煌拍夜戏，她抱怨手酸，顾怀安第二天就寄了副护腕，上面绣着小栀子，这次在异国，她不想让他担心。
巷口传来脚步声，成彦以为是工作人员，没回头，继续揉着虎口，指缝里的釉料蹭在牛仔裤上，留下块浅青色的印子。直到一阵熟悉的雪松味混着热可可的香气飘过来，她的动作突然僵住 —— 这味道，跟上次在敦煌洞窟前，他煮完姜枣茶身上的味一模一样。
“在跟谁较劲呢？”
成彦猛地转身，手里的修复笔记 “啪嗒” 掉在地上。顾怀安站在巷口，身上穿着件深灰色大衣，领口沾着点没化的雪，手里举着两杯热可可，杯子是她在国内喜欢的青花瓷图案，“刚跟老安东尼奥打听，说你在这儿透气 —— 怎么，不认识了？”
成彦盯着他，眼睛眨了三次，确认不是雪天看恍惚了：他的发梢还沾着雪粒，像上次在敦煌看星星时那样；手里的热可可冒着白气，温度刚好（后来她才知道，他特意查了 “陶瓷修复师暖手指南”，热可可保持 65c最护腕，比咖啡少刺激）；大衣口袋里露出半张机票，边角还沾着点敦煌的沙 —— 是她熟悉的顾怀安，不是幻觉。
“你…… 你怎么来了？” 成彦的声音有点抖，指尖想去捡地上的笔记，却控制不住地发颤，“陆哥说…… 跨国探班要提前报备，你怎么……”
“陆哥帮我走了海外拍摄团队的‘临时探班通道’。” 顾怀安走过来，弯腰捡起笔记，指尖拂掉上面的雪粒，“行业冷知识：跨国探班得提前 72 小时向当地文化局报备，不然签证会延误 —— 我上周就跟陆岩一起办了手续，怕提前告诉你，惊喜就没了。” 他把一杯热可可递过来，“老安东尼奥说你今天揉了好几次虎口，快趁热喝，比你昨天买的甜姜饼暖。”
成彦接过热可可，指尖碰着杯子的温度，像碰着他的掌心，眼眶突然热了：“你怎么不提前说？我今天头发都没梳好，还沾了釉料……” 她抬手想捋头发，却发现指尖的青釉还没洗干净，有点窘迫地往后缩了缩。
顾怀安笑着抓住她的手，没在意上面的釉料：“比在敦煌拍夜戏时头发炸毛强多了 —— 那次你蹲在炭火旁改剧本，头发沾了灰，还说‘反正拍不到脸’，结果镜头扫到你，老周笑了半天。” 他指了指她的牛仔裤，“釉料印也挺好看，像你上次在景德镇拓的瓷片图案，独一无二。”
巷口传来老安东尼奥的笑声，他举着块瓷片朝他们晃：“我就说她今天心不在焉，原来在等你！” 他用不太流利的中文喊，“你们的‘跨文化融合镜头’，明天拍正好，我把瓷片留着，等你们一起定釉色！”
成彦对着老安东尼奥笑了笑，转头看向顾怀安，心里的话像潮水似的涌上来：“你怎么知道我今天在这儿？我早上发的照片你没回，我还以为你在忙……”
“我在忙给你带东西。” 顾怀安从大衣里掏出个布包，打开是张师傅的新拓片 —— 上面是 “敦煌栀子 + 佛罗伦萨玫瑰” 的融合图案，“张师傅说‘让丫头在国外也能看到家里的拓片’，还烤了李广杏干，我装了两包在帆布包里；李教授让我带了琵琶乐谱，说‘等你拍完戏，咱们远程合练《青釉》的主题曲’。” 他掏出杏干，递了颗给成彦，“还是你喜欢的，烤到皮皱，不涩。”
成彦咬着杏干，甜得心里发暖，突然想起什么，拉着顾怀安的手往作坊里走：“我带你去看我修的跨文化瓷片！老安东尼奥说，这是第一次把敦煌壁画的釉色和意大利陶瓷的纹路融在一起，等下拍给张师傅看，他肯定高兴！”
顾怀安跟着她走，指尖被她攥得有点紧，却没松开 —— 她的手比在敦煌时凉，大概是雪天在巷口站久了，他悄悄把她的手往自己大衣口袋里揣了揣：“慢点走，雪天路滑，别像上次在莫高窟那样摔了 —— 你忘了，上次摔了还嘴硬说‘瓷片没碎就行’。”
成彦没反驳，只是把脸往他身边凑了凑，能闻到他身上的雪松味混着杏干的香，像回到了敦煌的冬天：“你能待多久？《青釉》还有最后几场戏，拍完咱们就能一起回国了，张师傅说要跟咱们一起去景德镇……”
“我能待到你拍完。” 顾怀安摸了摸她的头，发梢还带着点雪的凉，“陆哥说，《幕后之光》第二季的后期他跟老周盯着，让我安心在这儿陪你 ——300 万观众期待的跨文化镜头，得有我在旁边看着，才放心。” 他顿了顿，声音压得低了点，“其实我早就想来，上次视频看到你对着元宇宙眼镜里的敦煌场景发呆，就跟陆岩说‘我得去看看她’—— 你一个人在国外，再坚强，也得有人给你递杯热可可，不是吗？”
成彦停下脚步，转头看着他，雪落在他的睫毛上，像撒了把碎糖。她踮起脚，帮他拂掉发梢的雪粒，指尖蹭过他的耳朵，有点烫：“顾怀安，你是不是早就知道，我每天发照片给你，其实是想你了？”
顾怀安笑了，把她往怀里带了带，没靠太近，只虚虚地拢着：“知道 —— 你第一天发公寓的月亮，说‘比敦煌的小’，我就知道你想家了；第二天发博物馆的门票，说‘第一次见欧洲青花瓷’，我就知道你想跟我分享；第三天发索菲亚送的陶瓷杯，说‘跟你胸针很像’，我就知道……” 他没说完，只是轻轻拍了拍她的后背，“我也想你，成彦。”
作坊里的工作人员看到他们，都笑着起哄，小夏的视频电话突然打过来，屏幕里满是惊喜：“姐！顾老师真的去了！我就说他上周偷偷问我你的拍摄行程，还让我别告诉你，结果我差点忍不住！” 她对着镜头吐槽，“顾老师你也太会了！居然带了张师傅的拓片，还有李教授的乐谱，比我上次给我闺蜜带的礼物用心多了！”
成彦对着屏幕笑，顾怀安凑过来，对着镜头说：“替我谢谢陆哥，还有老周，《幕后之光》的后期辛苦他们了 —— 等我们回去，请大家吃敦煌的李广杏干，还有佛罗伦萨的巧克力。”
挂了视频，老安东尼奥举着跨文化瓷片走过来，递给成彦：“明天拍的时候，你们可以试试‘双修复手法’—— 她用敦煌的‘三层敷纸’，你用意大利的‘金属支架’，肯定好看。” 他拍了拍顾怀安的肩膀，“你来得正好，她之前总说‘要是有人能帮我递下釉料就好了’，现在你来了，她肯定能拍得更好。”
成彦抱着瓷片，看着顾怀安，心里的踏实感像满了的热可可，快溢出来。她想起刚到佛罗伦萨时的窘迫，第一次用咖啡机的笨拙，拍情绪戏时的紧张，还有圣诞夜对着元宇宙眼镜想家的夜晚 —— 现在有顾怀安在身边，好像所有的不容易都变成了值得，连指尖的颜料都变得可爱起来。
“走，我带你去看阿诺河的夕阳。” 顾怀安接过她手里的热可可，牵着她的手往巷外走，“老安东尼奥说，这个点的夕阳最像敦煌的，能把河水染成金色，像你上次拍的洞窟晚霞。”
成彦跟着他走，雪天的阳光透过树叶落在他们身上，像撒了层金粉。她攥着他的手，指尖的釉料蹭在他的大衣上，留下块浅青色的印子 —— 像个小小的标记，证明他来了，她的惊喜，真真切切地在身边。
走到巷口时，顾怀安突然停下，从口袋里掏出个小盒子，打开是枚小小的银戒指，上面刻着半片栀子：“上次在敦煌，张师傅说‘匠人定情，得有个信物’，我就找银匠做了这个 —— 等你拍完戏，咱们一起把另一半栀子刻上，好不好？”
成彦看着戒指，眼泪终于掉了下来，却笑着点头：“好。等我拍完《青釉》，咱们一起回敦煌，找张师傅拓新的飞天图，一起去景德镇烧陶瓷，还要一起把戒指上的栀子刻完整。”
顾怀安帮她把戒指戴在无名指上，大小刚好 —— 他早就偷偷量过她的指围，上次在敦煌帮她戴护腕时，用绳子比过。阳光落在戒指上，半片栀子闪着光，像他们未完待续的故事，暖得刚好。
阿诺河的夕阳真的像敦煌的，把河水染成金色，成彦靠在顾怀安身边，手里拿着热可可，心里揣着刚收到的戒指和拓片，突然觉得，异国的冬天也没那么冷了 —— 因为她的惊喜，带着敦煌的沙、李广杏干的甜和热可可的暖，跨越千山万水，来到了她身边。