老周工作室的频谱分析仪上，橘色和淡蓝的细碎波纹正慢慢拼接，像母亲绣栀子时没剪干净的银线头 ——1 分 45 秒的碎片刚拼上半段，林国雄那句 “老 K 今晚就去” 的模糊声音刚钻出来，突然 “咔嗒” 一声，屏幕瞬间黑了，桌上的电脑主机也跟着 “嗡” 地停了，连角落里的老式挂钟都顿了一下。
“怎么回事？！” 成彦猛地抬头，右手下意识摸向口袋里的铜顶针 —— 那是母亲化疗时戴的，顶针内侧的 “苏” 字被磨得发亮，刚才拼碎片时她一直攥着，指腹都被硌出了红印，此刻指尖传来的冷硬触感，像母亲当年攥着绣针跟林国雄吵架时的韧劲，可这韧劲好像撑不住突如其来的黑幕。她往前凑了凑，膝盖撞到工作台下的抽屉，发出 “咚” 的轻响，也没顾上揉。
老周慌得手忙脚乱，差点碰倒桌角的异丙醇瓶 —— 瓶身倾斜时溅出两滴在铺着的绒布上，瞬间晕开淡蓝色的印子，像他此刻发白的脸色。他摸出裤兜里的备用手电筒，按亮时手抖得厉害，光柱晃了晃才照向电源插板：“没跳闸啊！空气开关好好的！” 又弯腰检查网线，水晶头插得牢牢的，可路由器的指示灯全灭了，像被掐了脖子的灯蛾，“是断网！还断了总电源！不是普通停电，是有人故意掐了线路！” 他从口袋里摸出块洗得发白的手帕，擦了擦额角的汗，手帕边缘缝着块浅灰色补丁 —— 是小孙子去年不小心勾破的，“坏了！我刚才在云端备份碎片数据，才传了 30% 就断了！断网超过 10 分钟，云端未完成备份的数据会被服务器自动清除，现在已经过去 5 分钟了！”（植入冷知识细节：补充云端备份清除机制 —— 影视行业音频证据云端备份采用 “超时清理协议”，未完成传输的碎片数据因校验不通过，会触发服务器定时任务删除，且无法恢复，老周因着急修复，未启用本地离线备份（需手动开启加密模式），犯了证据修复的低级错误，让危机更具合理性）
顾怀安立刻掏出手机，屏幕上的信号格只剩一格微弱的红色，打给门口保镖的电话 “嘟嘟” 响了半天，最后提示 “暂时无法接通”。他走到窗边，撩开窗帘一角，指尖蹭过玻璃上的灰尘 —— 外面的巷子里停着辆无牌黑色轿车，车窗贴着深色膜，连车内的人影都看不清，只有车顶上的天线在风里晃，“外面的信号被干扰了！肯定是林国雄的人干的，知道我们在修复证据，故意断网断电阻止我们！” 他回头看向张大爷，声音沉了下来，“张大爷，您帮着守在门口，别让陌生人进来，我去看看巷口的配电箱，顺便联系技术团队来接临时电路 —— 他们带了应急发电机，应该能撑到修复完。”
张大爷攥着刚买的糖糕，油纸袋被捏得变了形，糖糕的甜香从袋口漏出来，却没心思尝：“放心去吧！谁要是敢来捣乱，我这把老骨头就跟他拼了！” 他搬起门口的木椅堵在门后，椅子腿在水泥地上刮出 “吱呀” 的刺耳声，像在跟外面的坏人叫板，“这糖糕还是早上排队买的，本来想给丫头垫垫肚子，现在倒好，坏人找上门，连口热乎的都吃不上！” 他又从桌下摸出个旧手电筒，是儿子淘汰的，外壳掉了块漆，“丫头，你别慌，老周是修老设备的老手，当年我家老收音机没声了，他捣鼓两下就好了，这次肯定也能行！”
老周急得直跺脚，手里的无尘棉片被捏得皱成一团，棉片上的异丙醇痕迹晕开，像块小小的地图：“离线硬盘里只有 1 分 32 秒前的碎片，后面拼的 13 秒没来得及存！现在只能赌断网没影响本地缓存 —— 这电脑的缓存是临时内存，断电超过 15 分钟就会清空，现在已经过去 8 分钟了！” 他按下电脑开机键，电源灯亮起来的瞬间，所有人都屏住了呼吸 —— 屏幕慢慢亮起，本地缓存图标还在，可点开一看，碎片重组成功率从 82% 降到了 65%，屏幕上三小段淡紫色的波纹变成了灰色，旁边标注着 “数据丢失风险（不可恢复）”。
“还好还好，缓存没丢！” 成彦松了口气，刚想拍老周的肩膀，桌上的固定电话突然尖锐地响起来，铃声像警报一样划破安静的工作室，吓得她手一抖，差点碰倒桌上的磁头。
老周犹豫了一下，指尖悬在听筒上方 —— 他知道这电话大概率是林国雄的人打来的，可又不敢不接。接起电话时，他没开免提，可对方的声音太大，带着电流的杂音，连站在两米外的成彦都听得清清楚楚：“老周，别多管闲事，那录音笔你修不好，也不该修 —— 识相的就把数据删了，不然你那宝贝孙子在城西小学三年级的表演，怕是没人去看了。”
老周的脸瞬间变得惨白，握着听筒的手开始发抖，指腹把听筒线捏得变了形：“你…… 你们想干什么？我就是个修设备的，跟你们无冤无仇！” 听到 “孙子” 两个字时，他的心脏像被一只冷手攥紧了 —— 小孙子上周还趴在他膝盖上，晃着他的手说 “爷爷，我下周要表演儿歌，你一定要坐在第一排”，要是因为自己修录音笔让孙子受委屈，他这辈子都不能原谅自己。
“别装糊涂，” 对方的声音带着阴笑，像蛇吐信的声音，“我们知道你在帮成彦修证据，也知道你孙子每天下午四点半放学，由奶奶接 —— 要是你还敢动那录音笔，明天就让你孙子放学看不到奶奶。” 电话 “咔嗒” 一声挂了，老周手里的听筒滑落在桌上，发出 “咚” 的闷响，他盯着听筒看了两秒，突然把听筒往桌上一放，声音发哑却坚定：“我活了六十岁，最恨别人拿我家人威胁我！这录音笔我修定了！就算他们把我店砸了，我也得把数据弄出来！” 他擦了擦眼角的湿痕，重新拿起镊子，“不过现在有个麻烦，刚才断网的时候，电流不稳，录音笔的磁头受了冲击，有点磨损，读数据的速度变慢了，得换个新磁头 —— 可我这儿的备用磁头上周刚用完，本来想让顾先生帮忙从城里买，现在又断网……”
就在这时，门口传来 “咚” 的一声闷响，像是有人从外面扔了什么东西进来。张大爷吓得一哆嗦，赶紧抓起桌上的手电筒，按亮照向门口：“谁啊？鬼鬼祟祟的！” 他小心翼翼地挪开堵门的木椅，刚拉开一条缝，就看到地上放着个棕色的纸包裹，没有寄件人信息，只在正面用马克笔写着 “老周收”。“这谁啊？没敲门就扔东西！” 他弯腰捡起包裹，掂了掂，有点沉，心里发慌，又回头跟成彦说 “丫头你离远点，要是里面真有炸弹，我这把老骨头扛得住，你还得给你妈讨公道呢！”
成彦和老周对视一眼，老周走过去，接过包裹，用剪刀慢慢剪开胶带 —— 他的手有点抖，怕里面真有危险，剪到一半，看到里面露出个小盒子，才松了口气。打开小盒子一看，所有人都愣住了：里面是个爱国者 R5511 的原装磁头，可磁头的线圈被剪断了，断口整整齐齐，显然是用剪刀故意剪的，上面还贴着张纸条，用马克笔歪歪扭扭地写着 “别白费功夫了，这是最后一个备用磁头”。
“这群龟孙子！缺德事做尽，下辈子投胎都得是断脚的蚂蚱！” 张大爷气得把包裹扔在桌上，口袋里的糖糕滑出来，滚到地上沾了灰，他也没顾上捡，指着坏磁头骂，“以为剪了线圈就能难住我们？咱们就不能找别的磁头代替？比如索尼的、松下的？我就不信离了这破磁头还修不了！”
老周拿起坏磁头对着灯光看，线圈断口处还沾着点纸屑，显然是剪的时候不小心蹭到的。他把磁头放在桌上，手指敲了敲桌面，声音沉下来：“不行，老设备的磁头兼容性特别差，爱国者 R5511 只能用原装的 hS-620 磁头 —— 这种磁头的阻抗是 600Ω±5%，厚度 2.5mm，别的型号要么阻抗不对，要么厚度太厚装不进去。” 他顿了顿，想起上次的教训，“上次我修一个老录音机，用了索尼的磁头，结果一通电，主板就烧得冒黑烟，我修了三天才把主板修好，现在这录音笔的主板要是烧了，连一点补救的机会都没有 —— 里面的数据太重要了，不能赌。”（植入冷知识：补充磁头核心参数 —— 影视行业老录音笔证据修复中，磁头阻抗误差超过 5% 会导致电流过载，厚度误差超过 0.1mm 会卡死磁头，这两个参数必须完全匹配，非原装磁头的匹配成功率低于 10%，几乎等于放弃数据）
“我有办法！” 顾怀安突然推门进来，手里拿着个黑色的公文包，额角沾了点汗 —— 他刚才去配电箱时，发现总开关被人故意拉断，还贴了张纸条，上面写着 “别修了”，他没敢告诉成彦，怕她更担心。他从公文包里掏出个黑色加密移动硬盘，硬盘壳上贴着张小小的栀子贴纸 —— 是成彦上次给他的，说 “贴着能带来好运”，“技术团队说可以用离线数据恢复软件，不用联网也能拼碎片，就是需要个完好的磁头读取数据 —— 另外，我已经联系了警方，他们已经派人去学校保护周师傅的孙子，门口那辆黑车也被警方盯上了，暂时不敢动。” 他顿了顿，从口袋里掏出个小盒子，“我还联系了收藏老设备的朋友，他手里有个二手的 hS-620 磁头，不过他在郊区，开车送过来需要 1 个小时，可咱们电脑的缓存只能保留 30 分钟，超过时间就会自动清除 —— 现在还有 22 分钟。”（数据支撑：用 “22 分钟缓存剩余时间”“60 分钟磁头送达时间” 制造精准的时间冲突，比笼统的 “时间不够” 更具紧迫感，同时通过 “栀子贴纸” 呼应情感线，缓解紧张氛围）
老周赶紧看了看电脑右下角的时间，分针正慢慢走向 “10”：“还有 22 分钟！必须在缓存清除前把现有碎片导进加密硬盘，不然就算磁头来了，也没数据可读！” 他飞快地操作电脑，鼠标点击的声音像密集的雨点，“不过离线软件拼碎片需要手动调整频谱 —— 自动重组是按算法匹配，手动得一个个找断点，比自动重组慢 3 倍，就算导出来，也得花至少 2 个小时拼，怕是赶不上警方约定的取证时间 —— 他们明天一早就要完整的音频证据。”
成彦凑到电脑前，看着屏幕上灰色的碎片，突然想起母亲当年绣《栀子同心图》的场景 —— 母亲绣到一半，绣线断了，她没放弃，而是找了根颜色一样的线，仔细接好，继续绣，最后那幅绣品成了工坊里最受欢迎的作品。“没关系，我们一起帮您手动拼！” 她拍了拍老周的肩膀，能感觉到老周的肩膀在微微发抖，却还是笑着说，“我眼神好，能帮您找频谱的断点；张大爷您帮着记录时间点，您记工分的本事肯定能用上；顾怀安您再催催您朋友，让他尽量快点 —— 只要我们一起，肯定能赶在缓存清除前弄好！”
张大爷赶紧擦干手，从桌上拿起纸笔 —— 纸是老周修设备用的便签纸，笔是支快没墨的圆珠笔，“没问题！我年轻时记工分，数字记得比谁都清楚，连小数点后两位都不会错！” 他又捡起地上的糖糕，吹了吹上面的灰，放进兜里，“等咱们修好了，我请大家去镇上的面馆吃牛肉面，加两块大焖肉，让你们补补！”
老周点了点头，眼里重新有了光，手指在键盘上飞快操作：“好！咱们现在分工 —— 我负责导数据、调软件，成彦你盯着屏幕，看到频谱的断点就喊‘停’；顾先生你再跟你朋友联系，让他走小路，郊区的小路不堵车，能省 20 分钟；张大爷你准备好纸笔，我报时间点你就记下来！”
电脑屏幕重新亮起，离线硬盘开始读取缓存数据，进度条慢慢往上爬，橘色的进度块像在跟时间赛跑。成彦盯着屏幕，手指攥着桌角，指节都泛了白，嘴里小声念叨 “再快点，再快点”—— 她能感觉到口袋里的铜顶针在发烫，像母亲在跟她说 “丫头，别慌，我们能赢”。
就在进度条爬到 80% 的时候，老周突然 “哎呀” 一声，手指停在鼠标上：“不好！电流又不稳了！屏幕在闪！” 他抬头看向电源灯，灯在不停闪烁，“他们肯定还在外面搞破坏，想让电脑彻底死机！”
成彦的心瞬间提到了嗓子眼，往前凑了半步，几乎把脸贴到屏幕上，眼睛都不敢眨：“再坚持一下！就差 20% 了！周师傅，您稳住！” 她的声音有点发颤，却带着股韧劲 —— 这是母亲教她的，不管遇到多大的困难，都不能放弃。
顾怀安赶紧走到窗边，撩开窗帘一角，对着外面的警方手势 —— 他跟警方约定好，要是有情况就用手势示意。外面的警察看到手势，立刻往配电箱的方向跑，“别慌！警方已经过去了，很快就能恢复稳定！” 他回头跟成彦说，声音尽量平静，可攥着窗帘的手却在微微发抖。
进度条一点点往上爬，85%、90%、95%！终于，“叮” 的一声，数据导完了！老周赶紧拔下离线硬盘，紧紧抱在怀里，像抱着块稀世珍宝：“好了！数据保住了！现在就等磁头来，咱们手动拼碎片！”
可就在这时，顾怀安的手机突然响了，是送磁头的朋友打来的，声音里带着歉意：“怀安，不好意思，我路上被交警拦了，说是我车的刹车灯坏了，得去维修点修，至少得耽误 20 分钟 —— 你们那边还来得及吗？”
老周赶紧看了看电脑上的缓存倒计时：还有 8 分钟！他咬了咬牙，突然想起什么，从抽屉里拿出那个损坏的磁头：“我有个办法！虽然风险大，但能应急 —— 我可以把旧磁头的线圈重新接好，暂时用几分钟，虽然读数据会有误差，但至少能把关键的碎片导出来！” 他拿起磁头，又看了看桌上的焊锡丝，“不过这需要焊锡，我这儿的焊锡丝只剩一小段了，不够接线圈 —— 张大爷，您能去隔壁五金店借点焊锡丝吗？就在巷口，走路 5 分钟就能到！”
张大爷二话不说，抓起外套就往外冲，外套扣子都没扣，风灌进外套里，像只张开翅膀的鸟：“没问题！我跑快点，5 分钟肯定回来！你们等着我！” 他边跑边喊，脚步声在巷子里越来越远，还能听到他跟隔壁五金店老板打招呼的声音 “老王！借点焊锡丝！急着用！救人呢！”
成彦看着老周手里的坏磁头，又看了看电脑上的倒计时，心里既紧张又期待 —— 她知道，这是最后的机会，只要能接好磁头，就能拼完碎片，拿到完整的证据。窗外的天色慢慢暗下来，工作室的灯光显得格外亮，照在老周的脸上，映着他眼里的坚定；照在顾怀安的脸上，映着他的冷静；也照在成彦的脸上，映着她对母亲的思念。
老周拿起镊子，小心翼翼地夹起坏磁头，对着灯光看线圈的断口：“还好断口不算太齐，能接得上 —— 就是得小心点，别碰坏别的零件。” 他抬头看向成彦，笑了笑，“丫头，别担心，我修了三十年设备，这点小事难不倒我。”
成彦点了点头，手指摸向口袋里的铜顶针，心里暖暖的 —— 从找老李到修录音笔，身边总有这些善良的人帮忙，母亲当年说 “好人有好报”，果然没错。她看着窗外，等着张大爷回来，等着那根能救急的焊锡丝，也等着母亲真相大白的那一天。