那枚军功章在她手心却压得心底生疼。
她的身体晃了晃，几乎站不稳。
外婆反手扶住了她，那双干枯的手，异常有力。
“小勤……”
大舅林文兵从里屋走出来，眼眶通红，声音嘶哑。
“进来，给你外公，磕个头吧。”
张勤被抽走了所有力气，被外婆和大舅半扶半拖着，走进了堂屋。
灵堂很简单。
一张黑白照片，挂在正中央。
照片上，外公穿着一身板正的旧军装，没有笑，但腰杆笔直，目光如炬。
照片前是一张供桌，几样简单的果品，香炉里青烟袅袅。
张勤的腿一软。
“扑通”一声，她直直地跪了下去。
额头重重地磕在冰冷的地面上。
咚。
咚。
咚。
沉闷的磕头声。
一下，又一下。
眼泪决堤，无声地砸在地上。
“小勤……”
小舅林文旗走过来，蹲在她身边，想扶她，手伸出去，又缩了回来。
张勤没有抬头，只是跪在那里，肩膀剧烈地颤抖。
过了很久，她才从喉咙里挤出几个字。
“你们……是不是早就知道了？”
林文兵别过头。
林文旗低着头，拳头攥得死紧。
“是。”
终究，还是大舅林文兵开了口，声音里全是痛苦。
“去年冬天，就查出来了。”
“肺上的老毛病，年轻时候在朝鲜伤的。医生说，就是熬日子了。”
张勤的身体猛地一震。
去年冬天。
她正在北工大，为了尽快毕业忙着刷题。
她以为全世界都围着她的项目转。
她不知道，在千里之外，那座一直为她遮风挡雨的山，已经开始塌了。
“为什么……不告诉我？”
她的声音抖得不成样子。
“是爸不让。”林文兵的声音更低了，“他说，你在干天大的事，国家的事。不能因为他一个老头子，分你的心，耽误你的事。”
“他说，他这辈子，打鬼子，打美国佬，身上留了七个枪眼，都没怕过。死，算个屁。”
“他唯一怕的，就是拖累你。”
林文兵说到这，再也忍不住，捂着脸蹲在地上，像个孩子一样痛哭起来。
“你外公……他把你的事业，看得比他自己的命都高啊！”
张勤胸口一闷，地弯下腰，干呕了一下。
什么都吐不出来，只有胃里一阵阵抽搐的疼。
张建军走过来，想把女儿从地上拉起来。
“勤勤，起来吧，地上凉。”
张勤跪在那里，一动不动。
“姐夫，你别拉她，让她跪会儿吧。”小舅林文旗红着眼圈，声音哽咽。
“我们……我们想过告诉你的。”
“11月的时候，我偷偷给你打了电话，想让你回来看看。电话打到你们所里，人家说你带队进了山，搞封闭测试，谁也联系不上。”
“后来，爸知道了，把我狠狠骂了一顿。”
林文旗吸了吸鼻子，学着外公的语气。
“他说，‘你懂个屁！国家把这么重的担子交给她，是信任她！我们当家人的，不能在后面扯她的腿！’”
“他说，‘我这辈子，没给国家做多大贡献，就剩下这条老命了。能看着我外孙女，为国家做这么大的事，我死都闭得上眼！’”
“他说……他这辈子，不后悔。”
客厅里，只剩下压抑的抽泣声。
就在这时，外婆缓缓走了过来。
她没有哭，平静地走到张勤身边，伸出那双布满老茧的手，把外孙女从地上拉了起来。
“勤勤，不跪了。”
她拉着张勤冰冷的手，把她带到旁边的椅子上坐下。
“你外公，没有遗憾了。”
外婆看着灵堂中央的照片，眼神里有悲伤，但更多的是平静。
“我估计，也没多少年了。”
她轻轻拍着张勤的手背，像在说一件再平常不过的事。
“你现在，就让你外公，安安心心地走吧。”
她转过头，看向已经哭得不成人形的女儿林文静。
“文静，你也是，别哭了。”
“你爸啊，还有我，都算是多享了几年福了。”
“想当年，打仗的时候，能活下来一半，都算烧高香了。多少人，连尸首都找不着。”
“我们俩，从枪林弹雨，还有饥荒里爬出来，活到了今天。”
“看到了这个家，一个个都有出息。”
她长长地舒了一口气。
“我们，真的没有什么遗憾了。”
外婆站起身，重新走到灵堂前，拿起三炷香，点燃。
她对着照片，深深地鞠了一躬。
“都别哭了。”
“咱们，好好地，跟你外公告个别。”