“生命之光”的配方如同黎明的曙光，瞬间驱散了灰岩星上积压已久的绝望。自动化生产线在全星球的隔离医院内紧急铺设，淡白色的药剂被源源不断地生产出来，注入那些饱受折磨的躯体。高热消退，咳血停止，紊乱的生命体征逐渐归于平稳……希望，第一次如此真实而广泛地降临在这片被死神亲吻过的土地上。
然而，带来这希望之人，却倒下了。
云澈力竭昏迷的消息，如同另一场无声的瘟疫，迅速席卷了整个救援指挥体系，其带来的冲击与恐慌，甚至不亚于病毒本身。
移动医疗舰，核心隔离病房外。
气氛凝重得几乎能冻结空气。原本象征着最高生物防护等级的幽蓝色灯光，此刻却仿佛映照着每个人脸上无法化开的忧虑。
墨焰、洛星宸、雷烬——这三位在任何场合都代表着不同立场、时常针锋相对的雄主，此刻却呈现出一种罕见的、无声的默契。他们没有交谈，没有争执，甚至没有多看彼此一眼，只是如同三尊沉默的守护神，轮流伫立在病房那紧闭的合金大门外。
墨焰值守时，身姿依旧笔挺如松，军装一丝不苟，但他紧抿的唇线和每隔几分钟便下意识扫向病房门的锐利目光，泄露了他内心的焦灼。他的副官送来需要紧急处理的军务，他就在走廊里借着冰冷的金属墙壁摊开文件，快速批阅，寸步不离。
洛星宸到来时，换下了象征储君的华服，仅着一身深色常服，却依旧难掩矜贵。他并未携带任何电子设备，只是静静地站在那里，紫罗兰色的眼眸深邃地凝视着房门，仿佛能穿透那厚重的合金，看到里面沉睡的人。偶尔有皇室通讯接入，他走到走廊尽头，用最低的声音快速交代几句，便立刻返回原位，眉宇间笼罩着一层挥之不去的阴霾。
雷烬则是最不安分的一个。他无法像另外两人那样长时间保持静立，总是在走廊里烦躁地踱步，那双惯常闪烁着狂野不羁光芒的眼睛里，此刻只剩下野兽般的担忧与无力感。他几次三番想强行破门而入，都被随行的、懂得分寸的星盗团医官死死拦住。最后，他索性抱着手臂靠在正对门口的墙上，眼神死死锁定那扇门，仿佛只要里面传出一点不好的消息，他就会立刻将这艘医疗舰拆了。
三人之间流淌着一种奇异的平衡，一种因共同担忧而暂时达成的休战。所有的算计、竞争、乃至敌意，在云澈的安危面前，都被强行压下。他们守护在这里，不仅仅是为了那个人，也是为了那个刚刚被那人从深渊边缘拉回来的、摇摇欲坠的希望。
而比他们更加焦急的，是云澈的三位兄长。
云锋几乎是在收到消息的瞬间就从前线指挥所冲了回来。这位铁血元帅此刻眼中布满了血丝，他几次试图强行闯入病房，都被主治医生带着护卫死死拦住。
“让开！那是我弟弟！”云锋的低吼带着沙哑的颤音，那是一种源于骨肉亲情的、最直接的恐惧。
“元帅！云澈先生现在处于深度自我修复状态，任何外界干扰都可能造成不可逆的损伤！请您相信我们！”医生寸步不让，额头冷汗涔涔。
远程通讯屏幕几乎常亮，云烁的投影一直维持着。他面前的光幕上，无数关于云澈生命体征的数据流瀑布般刷过，他正在动用所有的计算能力，建立模型，疯狂演算着弟弟苏醒的各种概率曲线。他那张总是带着技术性冷静的脸上，此刻也出现了罕见的、近乎偏执的焦虑，嘴唇紧抿，一言不发。
云翊更是直接动用了他的商业帝国网络，悬赏天文数字，在全星际范围内搜寻任何可能对云澈状况有益的医疗资源、稀有补品、乃至传说中的秘法。他不耐烦地对着通讯另一端的手下咆哮：“我不管多少钱！不管在谁手里！给我弄过来！现在！立刻！” 挂断通讯后，他烦躁地挠了挠头发，一向玩世不恭的脸上，写满了无力与恐慌。
三位在各自领域堪称顶天立地的男人，此刻却如同最普通的兄长，为了昏迷不醒的弟弟，红了眼眶，乱了方寸。那份深植于血脉中的羁绊，在此刻显露无遗。
病房外，寂静无声，却又仿佛汇聚了全星际最沉重的担忧与祈祷。时间，在每一秒的煎熬中，缓慢流逝。
【“叮！检测到多位关键人物因宿主安危产生极致情绪波动，羁绊深度大幅提升！隐性好感度于危机中完成本质跃迁！积分+200！”】**
猹猹的提示音在空寂的病房内响起，无人听闻，却悄然记录下了这于无声处涌动的、深刻的情感潮汐。
所有人都屏息凝神，等待着，祈祷着，那病房之内，能传来生命复苏的迹象。