当曹操的主力在攻打阳平关时，另一条更为险峻的道路上，一场旨在奇袭汉中、扭转战局的军事行动，正悄然上演，也正走向一场注定的悲剧。
曹魏年轻一辈的翘楚曹休、深受曹操信任的宗室将领，此刻正率领五千精心挑选的精锐，奉曹操密令，取道子午谷，意图奇袭汉中腹地。大军从长安出发时，旌旗招展，士气高昂。曹休金甲红袍，立马军前，对众将士慷慨陈词：
“诸位！魏公有令：取道子午，直捣汉中！若功成，必封侯赏爵，荣归故里！”
五千将士齐声呐喊，声震四野。谁也没有想到，这场看似光荣的远征，即将成为一场噩梦。
子午道的艰难远超想象。这条连接关中与汉中的古道，蜿蜒在秦岭险峰之间，最窄处仅容一人通过。一边是千仞绝壁，一边是万丈深渊，山路崎岖，荆棘丛生。
“将军，这条路……”副将看着前方险峻的山路，面露忧色。
曹休摆手：“魏公有令，务必出其不意。子午道虽险，正因如此，蜀军必不防备。”
大军开始艰难前行。士兵们牵马步行，不时有石块从悬崖上滚落，惨叫声在山谷间回荡。
三日后，一场山雨不期而至。山路变得泥泞湿滑，行军更加困难。
“报！前军有士兵失足坠崖！”
“报！粮车陷入泥潭，无法前行！”
“报！有士兵病倒，无法行走！”
坏消息接连传来。曹休面色凝重，却仍坚持前进：“传令：轻装简从，必要物资由士兵分担。病重者……就地安置。”
这道命令意味着，那些无法行走的士兵将被遗弃在荒山野岭。军中顿时弥漫着悲观情绪。
行军半月，部队才走了不到百里。粮草消耗远超预期，士兵们开始减半口粮。出发时的雄心壮志，早已被眼前这无尽的天堑险阻消磨得所剩无几。子午道之艰难，远超所有人的想象。这里没有坦途，只有近乎垂直的悬崖峭壁，蜿蜒盘旋于云雾之间的狭窄栈道，以及深不见底、流水轰鸣的幽谷。
夜晚，军营中篝火点点，士兵们围坐在一起，默默咀嚼着干硬的干粮。
“这样下去，还没到汉中，我们就先饿死了。”一个年轻士兵低声抱怨。
老兵叹道：“少说两句，多积攒点力气吧！”
曹休巡营时听到这些议论，心中烦躁，却无可奈何。他何尝不知子午道艰难，但魏公军令如山，不得不从。
更糟糕的是，秦岭天气变幻莫测。白日炎热，夜晚寒冷，许多士兵适应不了，病倒者日增。
军医禀报：“将军，营中疫病流行，已有百余人病倒。若不及早处置，恐蔓延全军。”
曹休咬牙：“将病重者集中安置，大队继续前进。”
卒们手脚并用，紧贴着冰冷的岩壁，小心翼翼地挪动每一步。骡马嘶鸣着，不断有驮运物资的牲畜失足，连同珍贵的粮秣一起坠入深渊，那凄厉的哀鸣久久回荡，令人心悸。雨水不时降临，将本就湿滑的栈道变成死亡陷阱，每一次踩踏都可能意味着永别。瘴气弥漫，疾病开始悄然蔓延，发热、腹泻的士卒越来越多，却得不到有效的医治，只能被无奈地遗弃在道旁，任其自生自灭。
艰苦卓绝的行军持续了一个多月，这支原本士气高昂的精锐之师，早已变得疲惫不堪，衣衫褴褛，如同逃难的流民。非战斗减员近千人，绝望和恐惧的情绪如同瘟疫般在军中扩散。曹休望着眼前看不到尽头的群山，心中第一次对魏公“出奇制胜”的战略产生了动摇，但他深知已无退路，只能咬牙前行。
终于，在付出巨大代价后，前方豁然开朗！他们终于穿过了死亡走廊般的秦岭腹地，抵达了子午道的汉中一端出口。
士卒们几乎要欢呼起来，胜利似乎就在眼前——只要冲出谷口，富饶的汉中平原就将暴露在他们的兵锋之下！
“终于到了！”曹休也是精神一振，“传令：休整半日，准备突袭！”
……
就在谷口最狭窄、堪称“一夫当关，万夫莫开”的险要之处，赫然矗立着一座简易却坚固的营寨！寨墙之上，旌旗飘扬，一员蜀将按剑而立，神情冷峻，正是蜀汉牙门将、裨将军王平王子均！他麾下仅有一千兵马，却早已在此严阵以待多日。
原来，刘备与法正等人深知汉中防务的重要性，对各条可能来袭的小道均有防备。王平出身巴西賨人，久居汉中，熟悉地理，作战沉稳，被委以守护侧翼的重任。他早已派出斥候，察觉了子午道方向的异常，判断曹军可能从此奇袭，故而提前率军赶至谷口，利用地利，抢修工事，专候来敌。
曹休见状，心中大惊，但眼看成功在即，岂肯放弃？他自恃兵力五倍于敌，又皆是百战余生之精锐，立刻组织进攻，试图一鼓作气冲破这该死的关卡！
“将士们！冲过去！汉中就在眼前！杀！”曹休挥剑怒吼，驱使着疲惫不堪的士卒向谷口发起冲锋。
然而，地势对他们极端不利。谷口狭窄，仅容数人并行，曹军庞大的兵力根本无法展开，只能像添油一样，一波波地冲向蜀军的防御工事。
王平静静地看着如潮水般涌来的曹军，直到敌人进入射程，才猛地挥下令旗：“放箭！”
霎时间，寨墙之上以及两侧山崖早已埋伏好的蜀军弓弩手万箭齐发！箭矢如同疾风骤雨，居高临下，精准地落入挤在狭小区域的曹军队列中。
“举盾！举盾！”曹军军官声嘶力竭地呼喊。
但疲惫的士卒反应迟缓，加之地形限制，阵型混乱，顿时被射得人仰马翻，惨叫声不绝于耳。第一波冲锋很快就在密集的箭雨下溃退下来，留下数十具尸体。
曹休双目赤红，不肯罢休，再次组织猛攻，甚至亲自督战。曹军士卒鼓起余勇，冒着箭雨，艰难地冲到寨墙之下，开始攀爬。
这时，王平又令旗一变。蜀军士卒推出早已准备好的滚木礌石，沿着陡坡轰然砸下！巨大的原木和石块带着雷霆万钧之势滚入曹军之中，造成的伤亡远比箭矢更为恐怖，瞬间将曹军的攻势砸得粉碎。
连续数次冲锋，除了在谷口留下数百具尸体和哀嚎的伤兵外，毫无进展。那看似单薄的蜀军防线，如同铜墙铁壁，纹丝不动。曹军本就低落的士气，在此等惨重的损失和绝望的地形面前，彻底崩溃了。
曹休望着那依旧巍然屹立的营寨和寨墙上那员冷静的蜀将，终于认识到，奇袭的计划彻底失败了。他恨得几乎咬碎钢牙，却无可奈何。
“将军！此地无法突破，不如另寻他路？”副将建议道。
曹休心存侥幸，派出数支小队，试图寻找绕过谷口的小道或疏于防守的薄弱点。然而，王平对此地了如指掌，早已将周围所有可能通行的路径要么堵死，要么设下埋伏。曹军斥候不是无功而返，就是中了埋伏，伤亡惨重。
时间一天天过去，曹休军最后的希望也破灭了。他们孤军深入，后勤补给早已断绝，随身携带的粮草所剩无几。士卒们饥寒交迫，伤病员日益增多，军心彻底涣散，逃亡事件开始出现。
继续耗下去，只有全军覆没一个下场。
最终，在部将的苦苦劝谏下，曹休不得不下达了那个令他无比耻辱的命令——撤退。
来时艰难，归去更是绝望。来时还有目标支撑，归去却只剩下失败和死亡的阴影。士气崩溃的军队沿着原路返回，撤退变成了溃退。不断有士卒因体力不支掉队，或坠崖身亡，或成为山中野兽的猎物。疾病和饥饿如同跗骨之蛆，疯狂地吞噬着这支残军。
王平在寨墙上，冷静地看着曹军如同潮水般退去，消失在险峻的来路中。他并未下令追击。他的任务只是守住谷口，确保汉中侧翼安全。深入险地追击一支陷入绝境的败军，并非明智之举，反而可能遭遇困兽之斗的反噬。
当曹休带着残兵败将终于踉跄地逃回关中时，出发时的五千精锐，已只剩下一半，而且人人带伤，骨瘦如柴，如同从地狱里爬回来一般。他们没有带回任何战利品，没有取得任何战果，只带回了失败的耻辱和子午道那场如同噩梦般的记忆。
子午谷之战，虽规模不大，却给双方都上了深刻的一课。
曹操意识到，汉中天险，非强攻可下。从此改变策略，采取长期围困的方针。
刘备则更加重视汉中防务，增修要塞，广积粮草，准备长期坚守。
而对那些经历过子午谷噩梦的曹军士兵来说，这场经历成为终生难以磨灭的创伤。许多人退役还乡后，绝口不提这段经历，仿佛要从记忆中抹去这惨痛的一页。
秦岭依旧巍峨，子午道依然险峻。它们默默见证着历史的进程，提醒着用兵者：自然之险，远胜于人为之谋。