汉中王宫的偏殿，烛火映照着几张凝重的面孔。曹操的舆论攻势如同两道淬毒的冰锥——陈琳那篇文采飞扬却字字诛心的《讨刘备僭逆檄》，与那卷盖着传国玉玺、冰冷宣告革除刘备宗室属籍的所谓“天子诏书”，就并排摊在诸葛亮的案头。
空气仿佛凝固，只有灯花偶尔爆开的轻微噼啪声。法正的手指无意识地敲击着桌面，节奏急促，透露出他内心的愤懑与不耐。刘巴则正襟危坐，面前铺好了上等雪浪纸，手边的砚台里，墨汁研得浓黑如夜，他神色肃穆，如同即将参与一场庄严的祭礼。马良在一旁整理着典籍卷宗，神情专注而恭谨。
诸葛亮端坐主位，羽扇轻放在侧，并未急于动笔。他的目光缓缓扫过陈琳檄文上那些尖锐的辞藻，眼神平静如古井深潭，唯有眉宇间那道深刻的褶皱，显示着他正在进行的深度思考。
“曹孟德此举，意在釜底抽薪。”诸葛亮终于开口，声音清越，打破了令人窒息的沉寂，“他不仅要污大王之名，更要动摇我‘兴复汉室’之根基，绝我大义之旗。故，我等之回应，不可堕入其彀中，与之纠缠于细枝末节，徒作口舌之争，那便落了下乘。”
他拿起陈琳的檄文，轻轻一抖，语气中带着一丝洞察本质的鄙夷：“陈孔璋之文，如市井泼妇骂街，虽疾言厉色，状若疯魔，泼洒污秽，然通篇只见怨毒攻讦，不见煌煌正道。其格已卑，其气已馁。”
法正冷哼一声，接口道：“即便如此，其言恶毒，流传甚广，亦能蛊惑无知之辈！我等之文，不仅需立意高远，更需如良医之金石针砭，直刺其膏肓，将其伪饰一一剥落，将其脓疮彻底暴露于烈日之下！”
“孝直所言甚是。”诸葛亮颔首，目光扫过众人，语气陡然变得恢宏坚定，“然，此‘刀’，此‘剑’，当以何铸之？非怨非毒，乃天命、道统、人伦也！吾等之文，当如九天雷霆，以正气磅礴之势，碾压其邪佞之语！要在政治站位与正统性上，便彻底压倒对方，让其无立锥之地！”
他缓缓站起身，在殿中踱步，声音如同黄钟大吕，在殿内回荡，带着一种宣示真理般的强大力量：
“开篇，不与他争‘僭越’之虚名，直指其根本——曹操，汉贼也！”这二字，他咬得极重，如同定鼎之音，带着千钧之力，“历数其罪：鸩杀母后，屠戮皇子，此乃绝灭人伦，禽兽不如；挟持天子，欺凌君父，此乃悖逆纲常，臣节尽丧；所过屠城，尸骸盈野，泗水为之不流，此乃背弃仁德，虐害苍生！此等之行，天地不容，神人共愤！岂配妄谈‘维护汉室’？岂敢自诩‘汉相’、‘魏公’？”
刘巴闻言，眼中精光一闪，仿佛接到了进攻的号令。他提笔蘸墨，那狼毫在宣纸上落下第一个字，便如刀劈斧凿，力透纸背。他写道：
“盖闻明主图危以制变，忠臣虑难以立权。是以有非常之人，然后有非常之事；有非常之事，然后立非常之功。夫曹孟德者，本谯郡一阉宦遗丑，性狡志残，好乱乐祸……”
开篇即从大义入手，旋即直刺曹操出身（攻击其宦官之后，在此时代是极重的羞辱），定下讨伐基调。
“其次，”诸葛亮继续道，思路如江河奔涌，“要昭示大王之正统与仁德。大王乃中山靖王之后，孝景皇帝玄孙，此乃天命所归，血脉相连，岂是一纸刀锋下逼出的伪诏所能革除？大王起兵以来，仁德布于四海，信义着于天下，新野携民，荆州抚士，益州安民，非为私利，实为拯黎民于水火，扶汉室于将倾！汉中一役，大破国贼，正是天命在汉，人心思刘之明证！”
马良迅速找出宗室谱系记载与刘备历年仁政事例，恭敬呈于案前。法正补充道：“此处当与曹操之暴虐形成鲜明对比！让天下人自辨，孰为光明，孰为黑暗！孰为解民倒悬，孰为涂炭生灵！”
诸葛亮点头，目光变得愈发深邃，带着洞察世情的睿智与战略家的远见：“再次，需析其势，攻其心。此文不仅要对天下人言，更要对曹操麾下那些尚存忠义之心、或首鼠两端之士言，对北方饱受蹂躏、心生怨望之民言！”他转向法正，“孝直，你素知曹营内情，洞察其弊，可知其眼下致命弱点？”
法正精神一振，立刻道：“曹操新遭汉中惨败，十万精锐折损，其‘战神’光环已破，内部必生裂隙！夏侯渊、曹仁等宗族与张辽、徐晃等外姓大将之间，许都虚位之朝廷与邺城实权之幕府之间，世家大族与寒门新贵之间，岂无猜忌？且其连年用兵，强行征发，关中迁民，淮南屯田，民怨如沸鼎，此皆可大书特书！要直言其‘外强中干，众叛亲离之象已显’！更要正告彼辈——”
他深吸一口气，言辞犀利如剑：“‘顺天应人，弃暗投明，归附王师，方是正途；助纣为虐，死守孤城，终为齑粉！’凡我大汉旧臣，岂可终身为贼驱使？凡我天下士民，岂愿永堕豺狼之域？”
这番剖析，刻骨穿心，直指曹操集团内部的权力隐忧、士人的恐惧与民众的苦难，充满了强大的战略威慑与心理攻势。
“妙极！”诸葛亮抚掌，“如此，此文便不止于辩驳，更有了‘不战而屈人之兵’之效！刘尚书，”他看向刘巴，“此段需以雄辩之逻辑，层层推进，如剥笋抽丝，令观者心惊，闻者胆寒，更要让北方士大夫读之，觉其理甚正，其情可悯，其路当通！”
刘巴沉吟片刻，眼中闪烁着理性的光芒，他运笔如飞，将法正所指的危机、民怨与劝降之意，以典雅而有力、理据充分的文辞锻造出来：
“……今操外托汉相之名，内尽枭桀之实，纵骋狼噬，社稷丘墟。其将士疲于征伐，甲不得解；百姓困于徭役，膏血已尽。凉州羌胡伺隙于外，许昌忠良扼腕于内。此诚危急存亡之秋也！凡我大汉忠良，岂无廉颇、蔺相之思？天下义士，宁无陈涉、吴广之叹？……”
接下来数日，这座偏殿成了没有硝烟的战场，智慧的火花在此激烈碰撞。诸葛亮是运筹帷幄的主帅，把握着全文的基调、结构与最高论点，确保其始终立于道义的制高点，气势恢宏，如王者之师。法正则如同冲锋陷阵的先锋大将，负责撕开对手的防线，其言辞之犀利，剖析之深刻，往往能一针见血，将曹操的伪善与脆弱暴露无遗，攻击性极强。刘巴如同坐镇中军的主将，将诸葛亮的宏大意境与法正的尖锐攻击，用最庄重、最典雅、引经据典最充分的文辞熔铸一体，使文章无懈可击，极具说服力。马良则负责查漏补缺，提供佐证，确保每一个论断都有史实或情理支撑。
他们时而为一个用词的褒贬，一种句式的气势而激烈争论；时而陷入长久的沉默，各自沉思推敲；时而又因一句切中肯綮的妙语诞生而抚掌称善。烛光映照着他们或清癯睿智、或刚毅锐利、或肃穆庄重的面容，废弃的稿纸堆积如山，墨汁耗去了一砚又一砚。
最终，当这篇汇聚了三人智慧精华，经由诸葛亮最终定稿润色，题为《为汉中王告天下讨曹贼檄》的雄文呈现在刘备面前时，刘备只看了不到一半，便不由得霍然起身，拍案而起，声震屋瓦：
“好！好！好一篇煌煌正论！如拨云见日，如雷霆扫穴！有此文在，陈琳之语，不过秋蝉聒噪！曹操之伪诏，更是跳梁丑行！”
此文开篇定调，直斥汉贼本质，历数罪行，铁证如山，言辞如斧钺，气势如长虹贯日。转而阐述刘备正统仁德，复兴汉室之正义，如春风化雨，又似日月昭昭。中间剖析曹氏危机，指陈利弊，鼓舞天下忠义，既有战略家的深刻洞见，又有政治家的强大号召力。通篇文采斐然，理据充足，格调高远，正气凛然。与陈琳那篇如暴雨梨花般密集却难免气急败坏、格调卑下的檄文相比，此文确如九天雷霆，恢宏正大，在格局、境界与政治高度上已判若云泥！
刘备立即召来世子刘封，指着那墨迹已干、却仿佛仍散发着智慧与正气光芒的雄文，郑重下令：“封儿，以此定稿为准，动用所有工匠，给孤日夜赶工，大量刊印！不仅要在我荆州、益州、交州各郡县广为张贴，宣示于众！更要通过一切渠道，商旅、流民、细作，不惜代价，将其传往北方，传往中原，传往许都、邺城，乃至曹操的每一个州郡！孤要让天下每一个人，无论是士人农夫，兵卒商贾，都能读到、听到这篇雄文！要让曹操知道，什么是煌煌正道，什么是人心所向，什么才是不可阻挡的滔滔大势！”
“儿臣领命！”刘封大喜，双手接过文稿，他清晰地感受到手中这卷纸张重于千钧。这不仅是文章，更是射向曹魏阵营的一支最锋利、最正义的文箭，是点燃天下人心的火种！
很快，成都特设的印刷工坊内，排字声、印刷声昼夜不息，如同为这篇雄文擂响的战鼓。带着浓郁墨香的纸张如雪片般飞出，通过驿马、商队、秘密信使，流向四面八方，越过秦岭，渡过江河。
这篇凝聚了蜀汉最高智慧与意志的《为汉中王告天下讨曹贼檄》，如同一声震彻寰宇的惊雷，又似一道划破黑暗的闪电，开始席卷天下。它所代表的，已不仅仅是一次舆论的反击，更是一种政治宣言，一种道义的彰显，一个新生政权向旧有强权发出的、充满自信、力量与历史必然性的挑战书。笔墨之戈，在此刻，锋芒更胜千军万马。