隔天一早，林启明揣着满脑子的想法冲进设计部，铅笔在画纸上“沙……沙…”飞，连小李进来送文件都没察觉。
“林哥，你这是……”小李凑过去一看，猛地睁大了眼，手里的文件“啪……嗒”地掉在桌上。
图纸上的积木块奇形怪状，却透着种巧妙的对称——单块能折成战车，车头像只圆滚滚的小老虎，耳朵是凸起的圆点；
展开了又能变飞机，机翼上还藏着星星图案，尾翼能左右摆动。
“两款拼起来……”小李数着接口，手指在图纸上点来点去，“能变摩托车、机器人，还能变小船？这也太神了吧！关节处的卡扣是活动的？”
“不止呢。”林启明头也没抬，笔尖在纸上跳跃，留下一串流畅的线条，“十款凑齐，能拼出会跑的火车、会飞的城堡，甚至能拼出个小房子，门还能开，窗户能摘下来当小桌子！”
开发部的人都围了过来，小王摸着下巴：“这结构太复杂了，模具得重做，至少得三个月。”
“成本会涨不少，单块售价可能要比普通积木贵五块。”
小李皱着眉，指尖敲着计算器，“家长能接受吗？”
林启明放下笔，眼里闪着光，像似掉落的星星：“成本不怕，只要孩子玩得开心，觉得值，就会买。
你想啊，一组积木能当三组玩，一套顶三套，算下来其实更划算。”
他拿起块样品木片，在手里掂了掂，“而且咱们用榉木，安全环保，家长看得见诚意。”
图纸改了十七遍，样品做废了三百多套。
最初的战车总掉轮子，他就加了个隐形卡扣，在内部做了凹槽，试了二十种松紧度才满意；
飞机的机翼总不平衡，他蹲在车间试了五十种角度，膝盖都磨出了红印，最后在机翼末端加了个小配重块，终于能平稳“降落”在桌面上。
三个月后，“星变积木”系列终于定稿：首款粉蓝相间的“星星号”，单组能变战车（带可转动的履带）、飞机（机翼能折叠）、小火箭（顶端有软胶防撞头）；
第二款明黄色的“月亮号”，能变摩托车（车轮带花纹）、小船（船底有防滑垫）、电话亭（门能开合）；
两款拼起来，能组合出带翅膀的摩托车（机翼可拆卸）、会游水的飞机（机身能浮在水面）、甚至能变出只摇头摆尾的小恐龙（脖子和尾巴都能转动）。
每块积木的角落，都刻着个小小的五角星，那是星星的专属印记，用手摸能感觉到浅浅的凹陷。
上市前一个月，林启明带着团队跑遍了城里的商场。
在儿童区搭起彩虹色的体验台，铺着卡通图案的地毯，放着星星的录音：“快来试试会变魔术的积木呀！它能变小汽车，还能变小飞机，可厉害啦！”
他还在网上发起“解密新造型”活动，官微每天发一款基础造型，配文“等你来解锁更多魔法，说不定你的创意会被我们放进下一版说明书哦”。
宝妈群里炸开了锅：“这个积木好神奇，我家娃试玩了一下，能安安静静玩一下午，不像别的玩具玩十分钟就扔了！”
“求上市时间，已经列进购物车了！我家孩子说想要那个能变恐龙的！”
甚至有早教机构主动联系林启明，想批量采购当教具。
林启明也没有想到火得这么快。首批五款上市那天，
商场体验台被围得里三层外三层，孩子们举着积木喊“我变出来了”“快看我的机器人”………。
家长们举着手机拍视频，工作人员扯着嗓子喊“别…挤，每人都能试，后面还有样品”。
林启明的手机从早响到晚，上海的经销商王总在电话里吼：“林总赶紧再给我发五千套！货架都空了，刚才有二位个客户差点打起来了，动手抢最后一套！”
北京的刘姐说：“我这儿的家长都在加价购买，林总你赶紧加产能啊！钱不是问题！”
连之前泼冷水的张经理都打来电话，语气热络得像换了个人：“启明啊，给哥留两千套，我这儿的渠道都等着呢，价钱好说！”
工厂的天蓝色小楼整夜亮着灯，机器“轰……隆隆…”转个不停，像头不知疲倦的巨兽。
林启明对着厂长喊：“老员工分三班，每班八小时，中间换班不停机！再招三班临时工，优先招附近村里的，手脚麻利的！
食堂加菜，给夜班的兄弟煮姜汤，炖排骨，管够！”
他的嗓子哑得说不出话，含了片润喉糖，继续对着生产线喊：“质检严点！别因为赶工把质量丢了，哪块不合格直接打回来重造！”
眼睛里全是红血丝，却总在瞥见样品上的小星星时，露出点笑意。
只是那辆二八大杠再也没在傍晚六点响起过声音，家里的灯光下，少了个陪女儿搭积木的身影，饭桌上的胡萝卜，再也没人偷偷给星星塞回去。
“爸爸怎么还不回家呀？”一天晚上，星星趴在妈妈怀里，小脑袋蹭着妈妈的肩膀，声音带着浓浓的鼻音，像只受了委屈的小猫。
“他是不是忘了，今天该讲《月亮公主》的故事了？上周说好了这周讲完的。”
妈妈摸着女儿软乎乎的头发，把她抱得更紧些，下巴抵着她的发顶：“星星乖，爸爸在给全国的小朋友做会变魔术的积木呢，好多小朋友都等着玩呢。
等他忙完这阵，就带你去吃草莓蛋糕，超大个的，上面插满星星蜡烛。
今天他回来，妈妈一定让他给你补三个故事，好不好？”
星星点点头，小手指却在床单上画着五角星，一笔一划，像在刻什么重要的东西——那是爸爸教她画的，说每个星星都藏着一个愿望。
隔天傍晚，林启明推开家门时，星星正趴在书桌前画画。
听见动静，她扭过头，小脸上还挂着泪痕，睫毛湿哒哒的，看见他手里的粉色蛋糕盒，小嘴撅得能挂住油瓶，脚却诚实地点点地，往他身边挪了两步。
“星星，是爸爸不好。”林启明把女儿抱进怀里，蛋糕盒放在一边，下巴抵着她的发顶，闻到她头发上淡淡的洗发水香味，心里像被针扎了下………。