林启明的玩具厂开在城郊的工业园里，三层小楼刷着天蓝色的漆，墙根爬着几株牵牛花………。
门口摆着几个他亲手做的木质机器人，关节处的齿轮咬合时会发出“咔…嗒…咔…嗒…”的轻响，眼珠是用打磨光滑的黑胡桃木做的，可惜市场介绍度不高，销路一直温温吞吞的。
每天清晨七点半，厂区的铁门还没开，他雷打不动地，就骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠来了，车筐里装着给门卫李叔带的早餐。
“李叔，今天的面团发得好，您趁热吃。”他笑着递过油条，袖子卷到手肘，露出胳膊上被电锯划到的浅疤。
走进车间，机器还在沉睡，空气中飘着淡淡的塑料味。
林启明绕着生产线转了一圈，指尖划过刚出炉的塑料恐龙，眉头就皱了起来：“小王，你看这尾巴的弧度不行，太生硬了。”
他把恐龙递给了品检的小王，指尖在尾巴根部比了比，“孩子握在手里硌得慌，模具得调一下，弧度改软三分，边缘再磨圆润些。”
小王挠挠头：“林总，这样一来，每只成本得多加五毛钱。”“加五毛也得改，我们是做儿童玩具，质量跟安全性是首要目标。”
林启明把恐龙放回传送带，“咱们做的是给孩子玩的东西，不能只算经济账。”
开发部的会议桌上，摊着满满一叠市场调研报告，边角都被翻得起了毛。
设计师小李推了推眼镜，指关节在报告上敲出轻响：“林总，上周那款遥控车，我们加了声光特效，还在车顶做了可拆卸的小驾驶员，可还是卖不过隔壁厂的——他们比我们便宜十块钱，造型还更花哨。”
林启明指尖点着报告上的曲线图，红色的销量线像条没精打采的蛇………
在及格线上下徘徊：“便宜不是王道。你看这用户反馈，有位妈妈说他们家的遥控车翻了几次就散架了，孩子哭得直抽噎。”
他突然用红笔圈住“不耐撞”三个字，“我们的遥控车在底盘加层缓冲胶，再把螺丝换成防脱落的，成本涨两块没关系，得让家长们觉得值，觉得我们的东西禁得住造。”
下午对接渠道商，张经理叼着烟在样品间转悠，烟灰落在锃亮的地板上。
他拿起一个木质积木城堡，用手指弹了弹：“启明啊，不是我说你，你这设计太‘轴…’了。
现在孩子就喜欢花里胡哨的，闪灯、音乐、能跑能跳的，你整个木头疙瘩，颜色素成这样，谁买？”
林启明拿起块打磨得光滑的积木，递过去：“张哥，你摸摸这手感，没有毛刺，边角都做了圆角，孩子抱着睡觉都没事。
我们用的是进口榉木，甲醛含量趋近于零，安全这块我们不省料……”
话没说完就被打断：“安全能当饭吃？家长买玩具看的是孩子喜不喜欢，不是木头好不好！”
张经理把积木丢回货架，发出“咚……”的闷响，“等你这‘安全牌’被树立起来前，你的厂子都喝西北风了！”
他丢下烟蒂，用脚碾了碾，扬长而去，留下林启明对着满架的样品，叹了口气。
夕阳从窗户斜照进来，在积木上投下长长的影子，像一串没说出口的委屈………
虽然遇到各式各样困难，但是林启明对自己生产的产品还是依然坚持品质跟安全性。
所以他总说自己是“半个匠人半个爹”。
白天在厂里跟齿轮、塑料、木头较劲，傍晚六点准时锁厂门，下班的铃声“叮…铃铃…”响声穿过工业园，夕阳把他的影子拉得老长，掠过路边的野草和蒲公英………
推开家门，准能听见星星奶声奶气的喊“爸爸”，然后一团粉乎乎的小身子就撞进怀里，带着身上的奶香。
“今天在幼儿园画了什么？”林启明换鞋时，星星就踮着脚给他递拖鞋，小手里还攥着支快没油的蜡笔，鞋面上被她画了个歪歪扭扭的太阳。
饭桌上，星星扒着碗边，小勺子在碗里搅来搅去，突然把自己碗里的胡萝卜夹给他：“爸爸吃，老师说吃了有力气，能做大大的玩具。”
他假装咬了一大口，偷偷又把胡萝卜塞回她碗里：“星星吃了才能长高，以后帮爸爸画设计图呀。”星星信以为真，嚼得小腮帮子鼓鼓的。
晚上睡前，父女俩趴在地板上搭积木，台灯的光在墙上投下晃动的影子。
星星的小手总拿不稳三角块，他就握着她的手，一点点往上放：“对，轻轻放，像给小公主盖屋顶，不能太用力，会吵醒她的。”
星星的呼吸喷在他手背上，暖暖的，带着奶味。她突然指着城堡的窗户：“爸爸，这里要加个小花园，公主喜欢花。”
他就真的找了片绿色的积木当草坪，还用红色的拼了朵小花。
白天所有的烦心事，被渠道商怼的憋屈，改设计图的焦虑，好像都被这温度融化了，只剩下指尖的积木和怀里的小丫头。
那天傍晚，客厅的台灯洒下暖黄的光，星星举着块三角形积木往城堡塔尖上放，试了三次都滑下来，小嘴一瘪，眼看就要哭。
林启明正想安慰她，却见她突然歪着头看他，睫毛上还挂着泪珠：“爸爸，积木要是会变魔术就好啦。
不想当塔尖了，就变成城门；不想当城门了，就变成小桥，这样就不会掉啦。”
她的小手指在积木上画圈圈，指甲盖还沾着下午吃的草莓酱，把木头染成了淡淡的粉色。
林启明心里“咯……噔…”一下，像被什么东西撞开了道缝。
他盯着那块被星星摸得发亮的积木，突然想起自己八岁那年，把铁皮饼干盒拆了，用铁丝绑成小火车，在院子里推着跑，车斗里还放着妹妹妞妞最喜欢的布娃娃；
又想起上周星星玩变形金刚，哭着说“它怎么不能变成小鸭子呀，我想让它陪小黄鸭游泳”。
“星星说得对！”他一把抱起女儿，举得老高，星星咯咯的笑声像银铃，震得他耳膜发痒………
“爸爸明天就做会变魔术的积木，想变啥就变啥，让它给星星变小鸭子、变小花、变……变会飞的城堡！”