市立医院的消毒水味裹着秋凉，漫进IcU外的走廊。林晚站在玻璃窗前，看护士给小满换输液管。小女孩的手腕细得能看见青色血管，针管扎进去时，她睫毛颤了颤，像只被露水打湿的蝶。
“林小姐。”
陈雨的声音从身后传来，带着几分疲惫。她手里提着保温桶，发梢沾着秋晨的湿气：“熬了点南瓜粥，小满醒了能吃点。”
林晚接过保温桶，指尖触到桶身的温度。她想起昨夜陈雨在医院陪床，自己则去了金陵大学档案馆——周教授说那里还藏着1943年生物研究所的物资清单，或许能找到“轩辕计划”与沈家其他产业的关联。
“小满今天情况稳定了？”林晚问。
陈雨点头：“医生说肾功能开始恢复，皮肤溃烂的地方也结痂了。刚才她醒了会儿，抓着我的手喊‘奶奶’，声音清楚得像小时候。”她顿了顿，眼眶泛红，“她问我……‘奶奶，月亮是不是甜的’。”
林晚喉头发紧。这句话她在母亲的日记本里见过——1943年秋，苏静姝在日记里写：“小满今天掉进玄武湖，捞上来时攥着块鹅卵石，说‘月亮掉水里了，我要捡回来当糖吃’。”原来三十年来，这段记忆像颗种子，在小满的潜意识里生根发芽，此刻终于抽芽。
走廊尽头传来脚步声。周教授抱着个牛皮纸袋走来，镜片上蒙着层薄雾：“省检察院的同志说，沈家在金陵的十二家医院、五所学校的账目已全部封存，查到三十七笔‘科研经费’流向不明——其中十七笔，对应着‘轩辕计划’的实验记录。”
林晚接过袋子，翻出最上面那份文件。标题是《金陵生物制品研究所1943年度实验物资清单》，右下角的签名是“沈慕之”，盖着“国民政府军事委员会”的红章。清单里列着“玄螭血清培养基”“实验体7号（女，18岁）月例用品”“特殊玻璃器皿（防腐蚀）”等条目，最后一项是“苏秀兰实验记录整理费——叁圆”。
“苏秀兰？”陈雨轻声念出名字，“这是我外婆的名字。”
周教授推了推眼镜：“清单里还有备注，‘苏秀兰女士每日下午三点至五点协助整理数据，需严格保密’。”他翻开另一张纸，“这是研究所的平面图，标着‘特殊实验室’的位置——在地下二层，入口在标本室的水池下。”
林晚的手指抚过平面图上的标记。她想起母亲日记里的“活棺材”，想起陈先生说的“沈家把最见不得光的东西，都埋在最干净的地方”。原来所谓的“慈善基金会”，不过是用来掩盖地下实验室运作的幌子。
“小满醒了！”
护士的声音从IcU传来。三人快步走进病房，小满正靠在枕头上，眼睛亮得像两颗黑葡萄。她看见陈雨，立刻伸出小手：“奶奶，糖。”
陈雨连忙从口袋里掏出块水果糖，剥开放在她手心。小满攥着糖，目光转向林晚，突然皱起眉头：“姐姐……疼。”
林晚心头一紧：“哪里疼？”
小满指着自己的后颈，那里有块淡紫色的胎记，形状像片银杏叶：“奶奶说……这里以前很疼。有个穿白衣服的叔叔，拿针扎我……”
陈雨的手猛地收紧，水果糖纸发出细碎的响声。林晚蹲下来，握住小满的手：“小满记得那个叔叔吗？他长什么样？”
小满歪着头想了想，突然眼睛一亮：“他戴眼镜！和……和爸爸的照片里的人！”她从枕头下摸出张旧照片——是沈明远的结婚照，背景是金陵饭店，照片边缘有个模糊的身影，穿着白大褂，戴着金丝眼镜。
林晚的心脏狂跳。照片里的白大褂男子，和档案馆里那张合影上的年轻人几乎一模一样。而那张合影的背面，写着“民国二十三年秋，与沈先生、陈砚合影于研究所”——如果陈砚是陈先生的父亲，那么照片里的年轻人，难道是……
“小满，你说的‘爸爸的照片’，是从哪里来的？”林晚轻声问。
小满歪着头：“王奶奶给的。她说……是妈妈的东西。”
陈雨连忙翻出随身携带的布包，里面装着小满的遗物：布娃娃、银锁、还有半块烧焦的布片。她从布包最底层摸出张照片，正是小满说的那张——照片背面用铅笔写着“1943年秋，慕之与同事”。
“慕之？”林晚的指尖抵住照片上的名字，“沈慕之？”
周教授凑近看了看，倒吸一口凉气：“这张照片是沈慕之的私人相册里的！我在研究所的废墟里见过这本相册，当时没注意到这张。”他指着照片角落的小字，“这里的‘同事’，应该是陈砚——陈先生的父亲。”
林晚突然想起陈雨说过，陈先生的父亲在她出生前就失踪了。原来陈砚当年是沈慕之的助手，参与了“轩辕计划”，却在1945年日本投降后，带着部分实验记录和苏秀兰的资料逃离了研究所。而陈先生，很可能就是陈砚的儿子，从小被送到台湾，成年后才回到大陆，继承父亲的遗志。
“小满，你还记得什么？”林晚握着她的手，“那个穿白衣服的叔叔，有没有说过什么特别的话？”
小满眨了眨眼，突然说：“他说……我是‘小月亮’。”
“小月亮？”陈雨重复着，突然想起什么，“王婶说过，小满出生那天，天上的月亮特别圆，像块大月饼。妈妈说，小满的脸圆圆的，像月亮。”
林晚的脑海里闪过母亲日记里的一段话：“1943年11月15日，晴。静姝在产房里疼了三天三夜，终于生下小满。她抱着孩子说，‘这孩子的眼睛像月亮，要替我们看黑暗之后的光’。”她看向小满的眼睛——此刻正亮得惊人，像两潭映着星光的泉水。
“小满，”林晚轻声说，“你知道吗？你的妈妈苏静姝，是个非常勇敢的人。她为了保护你，为了保护更多像你这样的孩子，做了很多了不起的事。”
小满似懂非懂地点点头，突然伸手摸向林晚胸前的玉镯：“姐姐的玉……亮亮的。”
林晚解下玉镯，放在小满手心。翡翠的凉意透过皮肤传到小满心里，她忽然笑了：“甜的。”
就在这时，小满的瞳孔突然收缩，身体剧烈地颤抖起来。林晚连忙扶住她：“小满！怎么了？”
“疼……”小满的声音变得尖锐，“后颈……疼……”
护士们冲进来，按住小满乱挥的手。林晚看见小满的后颈处，淡紫色的胎记正在以肉眼可见的速度红肿，皮肤下鼓起几个青灰色的包块，像有什么东西要从里面钻出来。
“准备镇静剂！”主治医生大喊着冲进来，“快！通知神经科和皮肤科！”
林晚被挤到墙角，眼睁睁看着小满被推进抢救室。红灯亮起的瞬间，她摸出手机，拨通了老张头的电话：“张叔，立刻查沈慕之1943年的实验记录！重点找‘特殊实验体7号’和‘月相实验’！”
电话那头传来键盘敲击声：“正在查。沈家的旧服务器里有加密文件，我破解了一部分——1943年11月，研究所确实有个‘月相实验’，对象是七个女童，代号‘七曜’。其中‘月曜’的档案被单独加密，编号是……”
“是小满！”林晚脱口而出。她想起小满的生日是农历八月十五，正是月圆之夜。
“对！”老张头的声音带着震惊，“档案里说，‘月曜’是最接近成功的实验体，她的血清能与玄螭病毒完美融合，但副作用是……”他停顿了一下，“每月月圆之夜，月曜的后颈会出现鳞片增生，伴随剧烈疼痛。如果不及时注射抑制血清，会导致器官衰竭。”
林晚的血液瞬间凝固。她想起母亲日记里的“小满”，想起王婶说“小满每个月十五都疼得哭”。原来这不是普通的皮肤病，而是“轩辕计划”留下的后遗症——沈家为了制造“不死士兵”，用七个孩子的生命做实验，而小满，是其中最接近成功的那个。
抢救室的门突然打开。主治医生摘下口罩，脸色凝重：“暂时控制住了。但她的白细胞数量在急剧下降，必须立刻进行骨髓移植。”
“骨髓库有匹配的吗？”陈雨急切地问。
医生摇头：“小满的情况特殊，需要亲属的骨髓。她父母……”
“我！”林晚和陈雨同时开口。
医生看了看两人：“你们先去做配型检查。但根据档案，小满的亲生父母……可能已经不在了。”
林晚的手一抖。她想起母亲日记里的“小满”，想起陈先生日记里提到的“静姝把半块玉镯塞给我，说‘等小晚长大，她会明白的’”——原来小满不是母亲的孩子，而是陈砚和苏秀兰的实验体？不，不对，王婶说过，小满是母亲捡回来的。
“小满的出生证明！”陈雨突然想起什么，“王婶说，小满的出生证明是伪造的，真正的父母是……”
“是研究所的清洁工。”周教授翻出从研究所档案里找到的记录，“1943年11月15日，有个叫李招娣的清洁工在医院生下女婴，当天就被沈家的人带走。李招娣三天后‘意外’坠楼，女婴被送到孤儿院，改名小满。”
林晚的眼泪砸在墙上。她想起母亲日记里的“小满”，想起那张泛黄的照片——小满抱着布娃娃，眼睛亮得像星星。原来这个被沈家当作实验体的孩子，是母亲用自己的善良，从地狱里抢回来的。
“我去配型。”林晚抹了把脸，“小满是母亲的孩子，我身上流着她的血，一定能匹配。”
陈雨抓住她的手腕：“不行！医生说手术风险很大，你刚经历过……”
“没有时间了！”林晚打断她，“小满的月圆就要到了，下一次发作会……”她不敢想下去，只能握紧拳头，“我是苏静姝的女儿，我不能眼睁睁看着另一个孩子在我面前消失。”
配型检查结果出来的那天，林晚正在医院的小花园里等。秋风吹过，银杏叶打着旋儿落在她肩头。她摸着胸前的玉镯，想起母亲日记里的最后一句话：“有些东西，碎了才能重生。”
“林小姐。”
老张头的声音从身后传来。他手里提着个牛皮纸袋，脸色凝重：“沈家在金陵的地下实验室找到了。周教授带人进去，发现了……”
“发现了什么？”林晚的心提了起来。
老张头打开袋子，里面是叠得整整齐齐的实验报告，最上面那封的日期是1945年8月15日：
“今日日本投降，沈老爷子命我销毁所有实验数据。但我偷偷留下了七份‘月曜’的血清样本，藏在研究所的七面镜子里。静姝说，这些样本是罪证，也是希望。等小满长大，她会用这些样本，让所有被黑暗吞噬的孩子，都看见月亮的光。”
林晚的手指抚过报告上的字迹，突然想起小满床头的布娃娃——那是个缺了只眼睛的布娃娃，眼睛的位置塞着块碎镜子。她想起王婶说，小满从小就喜欢对着镜子说话，说“镜子里有月亮”。
“还有这个。”老张头从袋子里取出一面青铜镜，镜面蒙着层灰，“周教授说，这是研究所的‘玄螭镜’，传说能照出人的魂魄。他们在地下实验室的墙上，发现了用血写的字：‘月亮会记得’。”
林晚接过铜镜，用袖口擦去镜面的灰尘。镜子里映出她的脸，还有她胸前的玉镯。突然，镜面上的雾气开始流动，浮现出一行小字：“地窖，庚位，戌时，取月。”
“这是……”林晚的声音发颤。
“是陈先生的字迹。”老张头说，“周教授认出来了。他说，陈先生当年在研究所当翻译，经常帮沈慕之抄写实验记录，所以模仿得很像。”
林晚抬头望向天空。秋阳正烈，把她的影子拉得很长。她想起母亲日记里的“活棺材”，想起陈先生说的“沈家把最见不得光的东西，都埋在最干净的地方”。原来所谓的“地窖”，是研究所地下二层的“玄螭镜室”，而“庚位”，是墙上第七面镜子的位置。
“小满醒了！”陈雨的声音从病房方向传来。
林晚立刻往回跑。推开病房门时，小满正坐在床上，手里拿着块碎镜子，对着阳光照。阳光透过镜子，在墙上投下一片银亮的光斑，像朵盛开的月亮花。
“姐姐！”小满看见林晚，举起镜子，“看！月亮！”
林晚走过去，接过镜子。镜面上的光斑落在她手心里，暖融融的。她想起母亲日记里的“小满”，想起陈先生日记里的“静姝把半块玉镯塞给我，说‘等小晚长大，她会明白的’”——原来所有的罪恶，都始于对一个孩子笑容的摧毁；而所有的希望，都藏在孩子眼里那片最纯净的月光里。
主治医生走进来，看了看小满的情况：“白细胞数量稳定了。如果配型成功，下周就能安排手术。”
林晚点了点头，把镜子递给小满。小满接过镜子，对着自己照了照，突然说：“姐姐，镜子里有月亮。”
“对。”林晚摸了摸她的头，“月亮会一直陪着你。”
窗外的银杏叶沙沙作响，阳光透过树叶的缝隙，落在小满的脸上。林晚望着她眼中的光，突然想起陈先生最后说的话：“沈老爷子，三十年了，该算账了。”原来，他不是在算沈家的账，是在算所有被黑暗吞噬的孩子的账。
而她，会带着母亲、外婆、陈先生，还有小满的信念，继续走下去。直到所有的黑暗都被驱散，直到每一缕阳光，都能照亮那些被遗忘的角落——尤其是，孩子们眼里那片最纯净的月光。
市立医院走廊的消毒水味混着秋凉，林晚靠在IcU外的长椅上，指尖无意识地摩挲着胸前的玉镯。翡翠的凉意透过皮肤渗进血脉，像一根冰针扎在心上。玻璃窗内，小满蜷在病床上，瘦小的身体陷在白色被褥里，后颈那块淡紫色胎记在灯光下泛着诡异的微光——那是“月相实验”留下的烙印，每月月圆之夜，鳞片状的增生会撕裂皮肤，如同月亮的阴晴圆缺在她身上刻下酷刑。
“配型结果出来了。”陈雨的声音带着哭腔，将报告单塞进林晚手里，“你是唯一匹配的亲属。”
纸页在指尖簌簌作响。林晚的目光掠过“骨髓配型成功”的字样，停在末尾的风险告知栏——手术成功率不足四成，术后排异反应可能导致多器官衰竭。她抬头望向玻璃窗，小满正无意识地蜷缩手指，像抓着什么看不见的东西。
“她刚才醒了一会儿，”陈雨的声音发颤，“抓着我的手喊‘奶奶，月亮糖’……”她摊开掌心，一块融化的水果糖黏在糖纸上，橙黄的糖渍像凝固的泪，“三十年了，她还记得玄武湖边那句话。”
林晚攥紧报告单。纸角硌着掌心，钝痛蔓延。她想起昨夜金陵大学档案馆泛黄的记录——1943年冬，苏静姝在实验日志里写：“小满高烧41度，后颈鳞片渗血。沈慕之命人注射‘玄螭血清’压制，孩子疼得咬破嘴唇，却攥着半块桂花糖说‘月亮是甜的’。” 那些被血清篡改的基因，像毒藤缠绕着小满的骨髓，而此刻，她身体里流淌的、属于苏静姝的血，是斩断毒藤唯一的刀。
“手术安排在明晚。”主治医生的声音打断思绪，“月圆在即，下一次发作会要她的命。”
林晚点头，喉头哽得发不出声。她摸出手机，屏幕上是老张头刚发来的照片——金陵大学地下实验室的“玄螭镜室”。七面青铜镜嵌在斑驳的砖墙上，镜面蒙着厚厚的灰，唯独第七面镜子下方，砖缝里渗出暗褐色的污渍，像干涸的血。
“周教授带人进去了。”老张头的消息紧随其后，“镜框背后有夹层，找到七支血清冷冻管。标签写着‘月曜’，生产日期……1945年8月15日。”
林晚的呼吸一窒。陈先生留下的血清！母亲用命守护的“希望”！她猛地起身，撞翻了长椅边的保温桶。南瓜粥泼了一地，甜腻的气味混着消毒水，令人作呕。
“你去哪？”陈雨抓住她的手腕。
“拿血清。”林晚的声音斩钉截铁，“小满需要它。”
陈雨的手指收紧，指甲掐进林晚的皮肤：“沈明远的人还在外面！他们盯着医院，就等你……”
“那就让他们盯。”林晚掰开她的手，玉镯磕在椅背上，发出清脆的撞击声，“小满等不了。”
夜色如墨汁般泼洒下来。林晚的车驶离医院时，后视镜里闪过两道车灯，如同黑暗中窥伺的兽眼。她猛打方向盘，轮胎摩擦地面发出刺耳锐响，车子甩进小巷。巷口垃圾桶被撞翻，污秽四溅，尾随的车被迫急刹。林晚踩死油门，引擎轰鸣着冲出窄巷，将咒骂声甩在身后。
金陵大学后山笼罩在死寂中。废弃的生物研究所像一具巨大的骸骨，半塌的楼体在月光下投下狰狞的影。林晚绕过警戒线，从坍塌的通风口钻入地下。霉味混着铁锈味扑面而来，手电光柱扫过斑驳的墙壁，凝固的血手印抓挠出一道道绝望的痕迹。
“这边！”周教授的声音从黑暗深处传来。他举着应急灯，站在一扇扭曲的金属门前。门内是“玄螭镜室”，七面青铜镜如同七只沉默的眼睛，注视着闯入者。第七面镜子被撬开，露出背后的暗格——七支玻璃管躺在丝绒衬垫上，管壁凝着白霜，淡金色的液体在光下流淌，像被封存的月光。
“这就是‘月曜血清’。”周教授的声音带着敬畏，“陈先生用命保下来的东西。”
林晚伸手去取，指尖即将触到玻璃管的瞬间——
“别动！”
冷硬的男声炸响。沈明远从阴影里踱出，枪口对准周教授，嘴角噙着讥诮的笑：“苏小姐，我叔叔说得没错，你和你妈一样，总爱往死路上跑。”他的目光扫过血清管，“这东西，沈家找了三十年。你以为凭它，就能救那个小怪物？”
林晚缓缓转身，手电光直射沈明远的脸。他眼下的肌肉抽搐着，领口那枚翡翠平安扣泛着幽光——和监控里灰西装男人戴的一模一样。
“小满不是怪物。”林晚的声音冷得像冰，“她是被你们变成这样的。”
“我们？”沈明远嗤笑，“是苏静姝！是她把‘月曜’血清的秘密带进坟墓！要不是她多管闲事，沈家早就……”
枪声毫无预兆地炸响！
子弹擦着林晚的耳际飞过，打在青铜镜上，镜面“哗啦”碎裂！周教授闷哼一声，捂着肩膀踉跄倒地，鲜血瞬间染红白大褂。
“老东西碍事。”沈明远吹了吹枪口的烟，目光锁住林晚，“把血清给我，我让你活着出去。”
林晚站着没动。碎裂的镜片中，她看见自己扭曲的倒影，也看见沈明远身后晃动的黑影——是陈雨！她握着半截锈蚀的铁管，如同鬼魅般贴近。
“沈明远。”林晚突然开口，声音在空旷的镜室里回荡，“你知道‘月曜’为什么叫‘月曜’吗？”
沈明远皱眉：“少废话！”
“因为小满出生在月圆之夜。”林晚向前一步，手电光直刺他的眼睛，“我母亲说，她的眼睛像月亮，能照出人心里的脏东西。”她猛地举起手电，光束射向沈明远身后，“就像现在！”
强光刺目！沈明远本能闭眼侧头。就在这一瞬，陈雨手中的铁管带着风声砸下！
“砰！”
铁管砸在沈明远手腕上，手枪脱手飞出。他惨叫一声，反手去抓陈雨。林晚趁机扑向暗格，抓起血清管塞进怀里。冰冷的玻璃贴着皮肤，激得她浑身一颤。
“拦住她！”沈明远嘶吼着推开陈雨，扑向林晚。
林晚转身就跑。碎裂的镜片在脚下嘎吱作响，手电光在黑暗中疯狂跳跃。身后是沈明远粗重的喘息和咒骂，还有陈雨追赶的脚步声。前方是向上的铁梯，锈蚀的台阶在脚下摇晃。
她攀上铁梯，沈明远的手已抓住她的脚踝！林晚抬脚猛踹，鞋跟狠狠磕在他眉骨上。沈明远吃痛松手，林晚趁机爬上地面。夜风灌入肺腑，她踉跄着冲向停在废墟外的车。
引擎轰鸣！车子如离弦之箭冲出。后视镜里，沈明远捂着流血的眼眶追出，举枪瞄准——
“砰！砰！”
子弹打在车尾，火星四溅。林晚猛打方向盘，车子甩进林间小路。树枝刮擦着车窗，发出刺耳的噪音。她一手控着方向盘，一手死死护住怀里的血清管。冰冷的玻璃下，淡金色的液体微微晃动，像一颗搏动的心脏。
手机在口袋里疯狂震动。是医院的号码。
林晚的心沉到谷底。她按下接听，陈雨带着哭腔的声音炸响：“小满……小满不行了！月相提前发作，医生在抢救！”
油门被踩到底。仪表盘指针飙向红色区域。挡风玻璃外，城市的灯火在泪眼中模糊成一片光晕。她想起小满蜷缩在病床上的样子，想起她攥着糖说“月亮是甜的”，想起母亲日记里那句“要让她替我们看更亮的光”。
“等我……”林晚对着手机嘶喊，“带着血清……等我！”
急诊楼的红灯刺得人眼睛发痛。林晚冲进抢救室走廊时，陈雨瘫坐在长椅上，脸上毫无血色。医生摘下口罩，声音疲惫：“急性肾衰竭，多器官功能损伤……撑不过今晚了。”
林晚将血清管塞进医生手里：“这个！陈先生留下的‘月曜血清’！试试它！”
医生看着管中淡金色的液体，瞳孔骤缩：“这……这是未经临床验证的……”
“她等不了验证！”林晚抓住医生的手臂，指甲深陷，“这是她唯一的希望！”
血清被推进小满的静脉。淡金色的液体顺着透明软管，缓缓流入她青紫色的血管。林晚守在床边，握着女孩冰凉的手。时间像凝固的胶水，每一秒都粘稠得令人窒息。监护仪上的数字微弱地跳动，如同风中残烛。
窗外，一轮满月爬上中天。清冷的月光透过玻璃，洒在小满脸上。她后颈的胎记突然泛起微弱的银光，皮肤下的青灰色包块如同退潮般缓缓平复。紧蹙的眉头松开，嘴角无意识地弯起，像梦见了什么甜美的景象。
“月亮……”她呓语着，睫毛颤动，“糖……”
监护仪的蜂鸣声陡然变得平稳有力。血压回升，血氧饱和度跳上安全阈值。医生难以置信地看着屏幕，又看向林晚：“排异反应……消失了？”
林晚的眼泪终于落落。她俯身，额头抵着小满的掌心，感受着那微弱却坚定的暖意。月光透过窗户，将两人的影子投在墙上，像一幅温柔的剪影。
晨光熹微时，小满睁开了眼睛。她的瞳孔清澈如洗，映着窗外的朝霞和床头玉镯的幽光。她伸出小手，轻轻碰了碰林晚的脸颊：“姐姐，”声音细弱却清晰，“月亮……不疼了。”
林晚握住她的手，贴在自己脸上。泪水滚烫，心却从未如此安定。她望向窗外，天边泛起鱼肚白，朝霞如熔金般流淌。她知道，这轮照亮小满生命的光，终将驱散所有角落的黑暗。而那些被月光抚平的伤痕，会成为照亮归途的星。