武鸣的视线最后落回到夏莹莹身上，带着温柔，却又仿佛穿透了她，望向更远的未来。
“所以啊，我觉得，无论以后大家走向何方，是继续做兄弟、做朋友，还是……”
他停顿了一下，笑意加深。
“或者成为更特别的关系，最重要的是，我们经历过这段时光了。”
“我们都在彼此的生命河流里，留下过一段真实的水痕。珍惜这段旅程，珍惜一起走过的路，珍惜遇见的人。对未来的生活，永远抱有那么点天真的信心和勇气。”
“我觉得，这就是我们参与《毕业就恋爱》这趟旅程的意义。”
话语落下，餐厅里陷入了一种奇异的静默，不再是被歌声震撼的凝固，而是一种被言语熨烫过的宁静。
蔡一棋收起了嬉皮笑脸，目光若有所思地看着窗外的月亮。
李易豪无意识地用手指轻轻敲着桌面，眼神放空。
李易鹏依旧垂着头，但攥着碟子边缘的手，指关节似乎放松了一些。
吴洋洋和白雪对视一眼，都从对方眼中看到了深深的感慨。
孙秀秀托着腮，像是在认真咀嚼武鸣的每一个字。
刘哲则微微颔首。
夏莹莹望着武鸣，眼中的星光似乎沉淀了下来，化作了一种更深沉的暖流。
这短暂而深刻的宁静，仿佛将武鸣话语里关于经历、成长和未来信心的那份厚重分量，无声地刻进了每个人的心底。
观察室内。
明星观察员们同样沉浸在武鸣那段情真意切又颇具哲理的发言中。
王晓彤揉了揉有些泛红的眼角，轻声道。
“武鸣说得真好。”
“真的，经历都是财富。不管好的坏的，都教会我们成长。”
“他这段话，完全不像是这个年纪能说出来的透彻。”杨晨也难得地赞同，“关于经历是脚下的石子的比喻……很形象，也很深刻。”
“这小子，关键时刻总让人刮目相看。”
阿右摸着下巴，沉吟着。
“从写歌到处理场面，到现在的总结发言……他对人心的把握，对情绪的引导，简直了。”
一直沉思着没说话的吴迪，眉头却微微蹙起。
他看着屏幕上武鸣那张年轻又带着超越年龄沉稳的脸，突然冒出一句，声音不大，却清晰可辨：
“你们有没有感觉……很奇怪？”
众人看向他。
吴迪眯着眼，语气带着一丝狐疑：“武鸣这个人……好像很割裂。有时候看他懒洋洋插科打诨，十足是个贪玩爱闹的大学生少年郎。”
“可刚刚那段话，还有他写歌的老道、处理版权合作的圆滑、甚至他开公司搞运营的那个劲头……”
“完全就是娱乐圈里摸爬滚打好多年的老油条嘛！”
他顿了顿，声音更低，像是自言自语，又像是不解的探询。
“总觉得……他身体里，好像住着两个灵魂。”
“一个是不谙世事的少年，另一个……啧，说不上来，就像个历尽沧桑、洞悉一切的……老狐狸？”
王晓彤“噗嗤”一声笑了出来，打破了观察室略显凝重的气氛。
“吴迪哥！你是小说看多了吧？哪来那么玄乎！武鸣就是早慧，加上天赋异禀呗！人家这叫有才华又通透！”
杨晨也莞尔：“老油条？他才多大年纪？经历复杂倒是真的，孤儿出身，靠自己考上水木大学，现在还创业了，思想成熟些也不奇怪。”
萧飞宇则笑着拍了拍吴迪的肩膀。
“我看你啊，是被武鸣才华震惊得太多次，开始产生幻觉了！要不要我给你唱两句刚学的《稻香》压压惊？”
众人被萧飞宇的话逗笑，纷纷打趣起吴迪来。
吴迪也被说得不好意思，摇摇头笑了，不再深究刚才那个突然冒出来的念头，只当自己是被那番话触动太深，过于敏感了。
只是他不知道，如果武鸣此刻能听到这番“两个灵魂”的质疑，恐怕会惊出一身冷汗，心里大叫一声：这直觉也太准了！
狂欢之后，众人开始完成今天的留言录音。
毛艺龙的房间内，已经完成留言的李易鹏此时正在听着他滔滔不绝的讲述着自己的感受。
“你知道吗？我刚刚听到大家的讲话，真的是感触很深。”
“我觉得人类真的很伟大！”
李易鹏眉头微皱，心道哥们儿你没事吧？
一上来就搞这么大的命题，这让我怎么接？
然而，毛艺龙似乎也并没有让李易鹏接话的意思。
他自顾自的继续着人类高质量的话题。
李易鹏无奈，只得洗耳恭听。
毛艺龙真情流露道：“我就开始反思我自己，我觉得很多时候，我之前太狭隘了。”
“我觉得，通过这次旅行我会有很大的改变的，真的！”
“其实，今天对我来说，”李易鹏终于插话，“我还蛮尴尬的，你知道吗？”
毛艺龙不明所以，只是认真的点点头，等着对方继续说下去。
李易鹏继续道：“小豪跟秀秀你看出来了...”
毛艺龙心道这个傻子都能看出来好不好。
“哎...”李易鹏长叹一声，身体后仰靠在椅子上。“我开始...我觉得我有点尴尬，我的难受点在于尴尬。”
毛艺龙道：“是，毕竟大家一对一的聊着嘛。”
言外之意就是，李易鹏是落单的那个。
房间里的空气一下子沉滞下来。
那句直白得有些残酷的话飘在两人中间，沉甸甸的。
李易鹏张了张嘴，喉结滚动了一下，似乎有千言万语挤压在胸口，想诉说他心底那份辗转反侧的苦涩。
想解释他并非不理解弟弟和秀秀之间涌动的暧昧。
想坦承自己那份笨拙却真实的在意。
然而，话涌到舌尖，却又被一股更深的无力感死死堵住。
他最终只是扯了扯嘴角，发出一声短促而干涩的轻哼：“呵……”
眼神飘向窗外浓稠的夜色，那里面有什么东西熄灭了。
毛艺龙敏锐地察觉到了李易鹏那份难以言表的压抑和突如其来的退缩。
他有些无措地眨眨眼，似乎也在懊恼自己戳破了对方强撑的体面。
他正搜肠刮肚想着如何转移这尴尬的冷场。