一九七零年秋，北方军区大院的梧桐树叶已染上淡淡的金黄。午后的阳光透过擦得锃亮的玻璃窗，在老式书桌上投下斑驳的光影。空气中弥漫着秋日特有的干燥气息，混合着书桌上那本《毛泽东选集》的油墨香，以及若有若无的墨汁味道。
陆景渊坐在桌前，肩章上的红星在阳光下闪烁着沉稳的光芒。他刚结束上午的作战会议，此刻正批阅着下属部队送来的训练报告。作为全军区最年轻的团长，他深知肩上的责任重大，每一份文件都关乎战士们的训练质量，乃至生命安全。
钢笔在信笺上划过，发出规律的沙沙声。这是一支用了多年的英雄牌钢笔，笔尖有些磨损，却恰好契合他写字时刚劲有力的笔锋。他的坐姿笔挺如松，即便是独处时也保持着军人的风范，这是十数年军旅生涯刻入骨子里的习惯。
不知第几次，他的目光不由自主地投向沙发。
苏星澜蜷在军绿色的布艺沙发上，身上盖着他早上出门前特意找出来的薄毯。这是他从后勤处新领的，洗得发白的军毯虽然旧了些，却柔软暖和。阳光恰好笼罩着她，将她的侧脸镀上一层柔和的金边。她的睡颜很安静，长睫毛在眼睑下投下小小的阴影，呼吸轻得几乎听不见。
这样的场景，在这一个多月里已经重复了无数次。每一次，都会在他波澜不惊的心湖里投下一颗小小的石子。
陆景渊放下钢笔，揉了揉眉心。作为一个带兵多年的团长，他习惯了一切都在掌控之中的感觉。训练计划、作战部署、人员调配，所有的事情都要按照既定的轨道运行。可这个突然出现在他生命中的小姑娘，却是个彻头彻尾的例外。
他还能清晰地回忆起第一次见到她时的情景——那是个雾气朦胧的清晨，她蜷缩在越野车前，周身笼罩着诡异的幽蓝色光晕，苍白的脸上沾着露水和尘土，脆弱得仿佛林间迷路的小鹿。而她身边那个略显幼稚的兔子背包，与她那超越常人的忍耐力形成了奇异的对比。
那一刻，他素来冷硬的心，竟破天荒地生出一种陌生的怜惜。这种感觉对他而言太过陌生，就像常年冰封的雪原上，突然冒出了一株嫩芽。
而现在，这个来历不明、身上处处透着古怪的少女，就这样安静地睡在他的宿舍里，成了他规律生活中最大的变数。
他的视线落在她露在毯子外的手上。那双手白皙纤细，指尖泛着淡淡的粉色，此刻无意识地揪着毯子的一角。就是这样一双手，前几天还笨拙地学着拿筷子，转眼间就能在识字时过目不忘。
想起她学习时的样子，陆景渊的眼中掠过一丝深思。
那天他教她认字，原本做好了长期教学的准备。他从最简单的人、口、手开始教起，每个字都耐心地在纸上写了好几遍。谁知这姑娘只看一遍就能记住，不仅发音准确，还能举一反三。当她流利地念出报纸上的提高警惕，保卫祖国时，他清楚地看见她眼中闪过的，是与懵懂外表截然不同的睿智光芒。
虽然她很快就掩饰了过去，皱着小脸说，但那瞬间的异常，还是落入了他的眼中。
这个发现，让陆景渊心中的疑虑更深了几分。她究竟是谁？从哪里来？为什么会有这样超乎常人的能力，又为什么会陷入这种诡异的沉睡？
所有的疑问都没有答案。军区医院的检查结果一切正常，附近的村落也没有人认识她。她就这么凭空出现，带着一身谜团，闯入了他的生活。
嗯......
沙发上传来一声细微的嘤咛，打断了他的思绪。
陆景渊立即起身，军靴踩在水磨石地面上，发出沉稳的声响。他走到沙发前，俯身查看。
苏星澜在睡梦中微微蹙眉，似乎睡得不太安稳。一缕黑发黏在她的额角，衬得皮肤越发白皙。陆景渊犹豫了一瞬，这才伸手，用指腹轻轻拭去她额角的细汗。他的手指因为常年握枪带着薄茧，触碰到她细腻的肌肤时，动作不自觉地放得极轻。
就在这时，她忽然无意识地翻了个身，毯子随之滑落一半。陆景渊几乎是本能地伸手，在她差点滚下沙发的前一刻扶住了她的肩膀。
隔着薄薄的衣料，他能感受到她身体的柔软和温热。这样脆弱的生命，仿佛他稍一用力就会破碎。这种感觉对他而言很陌生——在战场上，他习惯了一招制敌；在训练场，他要求每一个动作都要干净利落。可是面对她，所有的力量都要收敛，所有的动作都要放轻。
他保持着这个姿势，等她重新睡安稳，这才缓缓松开手，将滑落的毯子仔细地重新掖好。这个过程中，他的目光始终没有离开她的脸。
作为一个在战场上见惯生死的军人，陆景渊早就习惯了用冷漠来武装自己。那些鲜血与牺牲，那些生离与死别，早已将他的心磨砺得坚如钢铁。可是面对这个毫无自保能力的少女，那些在血与火中磨砺出的坚硬，似乎都在不知不觉中变得柔软。
他想起昨天陈大川来送文件时，撞见他在喂苏星澜喝粥时那目瞪口呆的表情。那个憨直的警卫员结结巴巴地说：团、团长，您这......这是在养闺女呢？
当时他冷着脸把陈大川轰了出去，但现在回想起来，却觉得有些好笑。陈大川跟了他五年，还是第一次看到他这样照顾人，也难怪会震惊得失了分寸。
养闺女吗？
或许吧。
他不知道这种感觉从何而来，但看着她一天天适应这里的生活，看着她从最初的全然陌生到现在已经能熟练地使用电灯开关，看着她每次醒来时那双清澈眼眸中渐渐增多的依赖......
这一切，都让他冰封多年的内心，泛起一丝陌生的暖意。
窗外传来部队操练的口号声，嘹亮而整齐。一、二、三、四的呐喊声穿透秋日的晴空，带着军人特有的铿锵。而室内却安静得能听见她均匀的呼吸声，能听见窗外梧桐树叶沙沙作响的声音。
这两种截然不同的声音，奇妙地在这个空间里交融。一边是他肩负的职责与使命，一边是他意外获得的温暖与牵挂。
陆景渊站在沙发前，军装笔挺的身影在阳光下拉得很长。他就这样静静地看了她很久，久到阳光从书桌的这头移到了那头，久到他的腿都有些发麻。
这些年来，他早已习惯了独来独往。这间宿舍对他而言，不过是个睡觉的地方。一张床，一个书桌，一个衣柜，就是全部。可是自从她来了之后，这里似乎有什么东西在悄然改变。
沙发上多了一个柔软的靠垫——是刘大婶看她总是突然睡着，特意给她缝的。茶几上放着她爱吃的水果糖——是他上次去市里时，鬼使神差地买回来的。窗台上甚至多了一盆绿植——是陈大川说女孩子都喜欢花花草草，硬是从家里搬来的。
所有这些细微的改变，都在无声地诉说着一个事实：这里不再只是一个冰冷的临时住所。
它开始有了的气息。
而这个变化的中心，就是此刻在沙发上沉睡的少女。
陆景渊的目光渐渐深沉。他想起了自己的童年，那个永远整洁却冰冷的大院。父亲总是忙碌，母亲早逝，他很小就学会了独立。后来进了军校，上了战场，更是将所有的柔软都深深埋藏。
直到遇见她。
他不知道她的沉睡症什么时候能好，不知道她的来历会不会给她带来麻烦，更不知道将来还会有什么样的变故在等着他们。这些未知像一团迷雾，笼罩在前方的道路上。
但他知道一件事——
既然是他亲手把她从路边捡回来，既然是她让他冰封的心第一次有了温度，那么，无论前方有什么，他都会护她周全。
这是他的责任，也是他的选择。
阳光渐渐西斜，将他的影子拉得更长。陆景渊终于转身，回到书桌前。他没有继续批阅文件，而是从抽屉里取出一本崭新的笔记本。深蓝色的封皮，没有任何花纹，就像他这个人一样简单直接。
翻开第一页，他沉吟片刻，然后提笔写道：
十月廿三日，晴。星澜今日睡了四个时辰，比昨日稍短。醒来后精神尚可，认识了七个新字......
笔尖在纸面上流畅地移动，记录下关于她的点点滴滴。这是他从医生那里得到的建议——详细记录她的睡眠规律，或许对查明病因有帮助。
但只有他自己知道，这不仅仅是一份病历。
这是他为自己捡回来的这个小麻烦，建立的第一份档案。每一个字都写得格外认真，就像他每次制定作战计划时一样严谨。只是这一次，要守护的不是阵地，而是一个人。
窗外，晚霞渐渐染红了天际。操练的声音已经散去，大院里传来各家各户准备晚饭的声响。炊烟袅袅升起，空气中开始飘散着饭菜的香味。属于部队大院的一个平凡的下午，即将结束。
但对陆景渊而言，这个阳光温暖的午后，将会永远烙印在他的记忆里。
因为在今天，在这个静谧的时光里，他清楚地意识到——
有些牵绊，一旦系上，就是一生。而守护这份牵绊，将是他余生最重要的使命。
他看着沙发上依然安睡的少女，冷峻的脸上露出一丝几不可见的温柔。随后，他轻轻合上笔记本，将其妥善地收进抽屉最深处。那里，还放着他获得的一等功勋章，以及父亲留给他的那本已经翻烂了的《孙子兵法》。
现在，这里又多了一份需要他用生命去守护的秘密。