陆景渊带着苏星澜走进市新华书店时，午后的阳光正透过高大的玻璃窗，在布满灰尘微粒的空气里投下道道光柱。书店里十分静谧，带着一种属于知识的、沉淀的庄严感，只有偶尔翻动书页的沙沙声和远处柜台传来的、轻微的算盘珠碰撞声，清脆地敲击着时间的节拍。
“看看有没有喜欢的，图画书或者故事书都可以。”陆景渊低头，看着身边娇小的身影，不自觉地放轻了声音，仿佛怕惊扰了这份宁静，也怕惊扰了她。他带她来这里，是经过考量的。部队大院和医院的环境终究单一，他希望这个来自“别处”的女孩，能多接触这个时代普通的一面，或许能在这些泛黄的书页里，找到一丝与这个世界连接的锚点，哪怕只是对一张色彩鲜艳的图画产生兴趣也好。
苏星澜仰着头，清澈的目光如同最精密的扫描仪，缓缓扫过一排排高大的、散发着陈旧木头气味的书架。这种依靠实体介质、低效却充满了“历史手感”的信息存储方式，对她而言既陌生又新奇。她轻轻嗅了嗅空气中旧纸张和油墨混合的独特气味，这是一种无法被数据模拟的味道。
她点了点头，算是回应陆景渊的话，然后便像一道游离的、与周遭环境隔着一层无形薄膜的光影，无声地在一排排书架的阴影缝隙间穿梭。她的脚步轻捷，白色的蓝蕾丝连衣裙裙摆随着她的移动微微晃动，与周围穿着灰蓝绿工装裤或旧军装的人们形成了鲜明对比。
陆景渊没有紧跟着，只是保持着一个能随时看到她的距离，目光沉稳地落在她身上，确保她不会离开自己的视线范围。他看到她对那些摆在显眼位置、封面色彩鲜艳的革命故事书、连环画只是匆匆一瞥，眼神没有任何停留，心中微微叹了口气。果然，这些寻常的、充满时代烙印的东西，吸引不了这个思维可能还停留在“星际迷航”阶段的小家伙。
忽然，苏星澜在一个最为偏僻、紧挨着墙角、人流最少的书架前停下了脚步。这个书架上的书大多蒙着厚厚的灰尘，书脊泛黄破损，像是被时光遗忘的角落。她的视线被最底层一本尤其厚重的、暗绿色封皮的书牢牢锁住了。封面上是复杂而古朴的哥特体德文，以及线条繁复得令人眼晕的机械剖面图——《机械原理与精密制造》。
一种近乎本能的、来自灵魂深处的吸引力，让她几乎没有犹豫，便蹲下身，纤细的手臂略微用力，才将那本沉甸甸的大部头从紧密排列的书丛中抽了出来。“噗——”一声轻响，书本带起的灰尘在阳光的光柱中肆意飞舞，如同微型的星云。她毫不在意，只是用纤细的手指，仔细地拂去封面和书脊上积攒的岁月，露出了下面清晰的字迹和图样。
四下无人，她便不再顾忌任何这个时代应有的礼节，倚靠着冰凉的书架，直接席地而坐——仿佛这是世界上最自然不过的事情——将厚重的书本摊开在并拢的膝盖上。当泛黄脆弱的书页上，那些用精细墨水绘制的齿轮构图、复杂的力学公式、严谨而冰冷的德文论述映入她深邃的眼眸时，她眼中那种平日里常见的、如同迷路小鹿般的迷茫和依赖瞬间褪去，被一种锐利得近乎实质的专注所取代。
周围的一切仿佛都消失了。书店里隐约的人声、柜台的算盘声、甚至身边陆景渊的存在感，都在她的感知里淡去。世界骤然缩小，只剩下她和手中这本承载着“原始”机械知识的“古董”。她的指尖无意识地划过图纸上一条条标注着尺寸的线条，仿佛能透过纸张，触摸到那些冰冷金属构件的质感与温度。她的嘴唇微微翕动，没有发出任何声音，但若有人懂得读唇，或许能辨认出那是在进行着极其快速的、基于另一种更高阶知识体系的验算和逆向推演。
‘传动系统效率评估……能量损耗高于基准值百分之十七点三。结构冗余度超标，材料抗疲劳强度不足，依据联邦第三版材料力学手册，此设计存在隐性失效风险。’
‘冷却液流道设计不符合流体动力学最优解，湍流现象会导致局部热堆积，限制持续输出功率。若是采用仿生脉管式结构，效率可提升百分之二百五十。’
‘嗯？这个公差配合……有意思，用这种笨拙的方法来弥补加工精度不足，倒也算是一种朴素的智慧。’
她的思维高速运转着，大脑像一台被意外触发了专业库的超级计算机，迅速解析、批判、优化着书中在她看来早已过时甚至存在基础谬误的知识。这些对于这个时代堪称高深莫测、甚至属于机密范畴的机械原理，在她的知识储备面前，如同大学生面对四则运算，虽然需要稍加“翻译”和理解这个时代局限下的表述习惯，但其核心逻辑对她而言简单清晰。这更像是一场单方面的知识降维审视。
陆景渊站在不远处的书架尽头，身体依靠在书架侧面，静静地看着她。
他看到少女蜷缩在书架下的阴影里，娇小的身躯几乎被那本巨大的书籍淹没，显得愈发脆弱。阳光恰好勾勒出她低垂的侧脸轮廓，挺翘的鼻尖，紧抿的唇线，长长的睫毛在眼睑下投下柔和的扇形阴影，整张脸的神情是前所未有的肃穆和投入，仿佛在进行一场神圣的仪式。她纤细的手指停留在某个复杂的装配图纸上，久久不动，只有指尖极轻微地沿着某个零件轮廓虚拟滑动，仿佛在脑海中已经将其拆解又重组了无数次。
这一刻，她身上散发出的那种绝对沉浸和隐隐透出的权威感，与那个会软软喊着“大叔抱抱”、会因为苦瓜皱起小脸、会对电灯开关充满好奇的女孩判若两人。这是一种属于领域专家般的、不容置疑的气场。
陆景渊的心，微微沉了一下，像是被什么东西轻轻攥住。这种陌生的、超乎他理解范围的气质，让他再次清晰地意识到，他捡回来的这个“小麻烦”，其内在隐藏着一个何等深邃而神秘的灵魂。与医院里那个脆弱苏醒的少女、家中那个对一切都充满好奇的女孩，以及此刻眼前这个沉浸在机械世界里的“专家”，究竟哪一个才是更真实的她？怜惜与一种难以言喻的警惕——源于保护欲，也源于一丝对她可能引来的未知风险的预感——同时在他心中交织、翻涌。他不动声色地调整了一下站姿，用自己宽阔的肩背和身躯，挡住了可能从书店门口或其他方向投来的、任何探究的视线，将她更好地、更严密地护在了自己创造的这一小片绝对安全区域里。
苏星澜对这一切毫无所觉。她完全沉浸在了知识的回溯与碰撞之中。这本书里的内容，像一把生锈的钥匙，笨拙地试图撬动她脑海深处属于“星火”计划首席机械师苏星澜的记忆封印。那些关于能量核心传导、关于星舰装甲材料应力分布、关于曲率引擎低鸣的记忆碎片，如同被惊动的深海鱼群，在她意识的幽暗深处躁动地游弋。
她甚至无意识地，用指尖在书页的空白处，极轻地划下了一个微小的、不属于这个时代任何数学或物理体系的符号——那是星际联邦基础工程学中，用于表示“能量损耗与结构冗余非线性关系”的简化公式。指尖过处，并未留下墨迹，只有一道几乎看不见的细微划痕，如同她与过往世界连接的一次微弱心跳。
时间在书店的静谧中仿佛被拉长、凝固。倚靠着书架的苏星澜，就像一尊被遗忘在时光角落的雕塑，与手中那本来自异国他乡、沉睡已久的专业书籍，构成了一幅奇异而和谐的画。他们之间，正在进行着一场无声的、跨越了时空与文明层级的对话。
而这场注定不会平静的对话，其泛起的涟漪，已然被不远处一个看似普通、眼神却锐利如鹰的“顾客”捕捉到。一场即将打破平静的风波，正在无声酝酿。但在此刻，这片被陆景渊用身躯守护着的书架角落，只有她，和她的无意识专注，构成了一个独立于70年代喧嚣之外的、静谧而奇异的世界。陆景渊守护在旁，如同最忠诚而警惕的哨兵，心中波澜起伏，却始终沉默如山，只有那双深邃的眼眸，一瞬不瞬地，将她的身影牢牢刻印其中。