那个黑盒子成了房间里一个无声的喧嚣。
陈默的生活节奏被彻底打乱了。他刷牙时会从镜子里瞥它，吃饭时会用余光扫它，晚上躺在床上，能清晰地感觉到它的存在，像一块沉重的磁石，不断拉扯着他的注意力。它安静地待在床头柜上，那份异样的冰冷感却仿佛在空气中蔓延。
他试过忽略它。
他把它塞进衣柜最底层，用几件旧衣服盖住。可不到半天，他就忍不住把它翻出来，表面一尘不染，冰凉的触感依旧。他把它拿到客厅，放在最远的角落。结果就是，他在沙发上翻来覆去，总觉得那个角落有视线投过来。
他甚至想过把它扔了。
有一次他已经拿着它走到了楼下的垃圾桶旁边。手臂抬起，准备抛出去。可就在脱手的瞬间，他又猛地收回，把它紧紧抱在怀里。心脏跳得厉害，像做贼一样。他不知道自己为什么这么做，只是一种强烈的直觉阻止了他。仿佛扔掉它，会失去某种极其重要的东西，或者……引发什么无法预料的后果。
恐惧和好奇在他心里拔河。绳子绷紧，来回拉扯，磨得他心神不宁。
“我大概是疯了。”他对着空荡荡的房间喃喃自语。
手机响了，是王胖子专属的铃声，聒噪又充满活力，暂时驱散了屋里的低气压。
“默哥！晚上‘老地方烧烤’，不见不散！哥们儿给你补上正式的生日宴，这回绝对不是麻辣烫敷衍了事！”
陈默想拒绝，他没什么心情。但王胖子在那头大呼小叫，根本不给他开口的机会。
“必须来啊！我都约了好几个人了，你不来我面子往哪搁？就这么说定了！”
电话挂断。陈默看着暗下去的屏幕，叹了口气。
也好。出去透透气，总比一个人对着这个诡异的盒子强。
晚上的烧烤摊烟火气十足。孜然和辣椒面的香味混合着肉串在炭火上的滋滋声，嘈杂的人声，碰杯的脆响，一切都充满了鲜活的生命力。
王胖子搂着他的肩膀，把他介绍给几个面生的朋友。“这是我铁子，陈默！过生日的寿星！”
朋友们笑着起哄，递酒，说着祝福的话。炭火把每个人的脸都映得红彤彤的。王胖子变戏法似的掏出一个包装粗糙的纸袋，塞到陈默手里。
“喏，生日礼物！别嫌弃啊，哥们儿精挑细选的！”
陈默打开，是一条灰色的羊绒围巾，手感柔软厚实。标签还没剪，但看得出来不是什么名牌。
“怎么样？实用吧！”王胖子得意地扬扬下巴，“眼看就秋天了，这玩意儿挡风，比那些华而不实的东西强多了！”
陈默摩挲着柔软的羊绒，心里某个地方微微塌陷下去。这份朴实的温暖，和他家里那个冰冷神秘的黑盒子，形成了无比尖锐的对比。一个代表着真实、喧闹、触手可及的现在，另一个则指向未知、寂静、吉凶难测的未来。
他端起酒杯，和王胖子用力碰了一下。“谢了，胖子。”
“咱俩谁跟谁！”王胖子一饮而尽，笑得没心没肺。
聚会散场时已近午夜。朋友们互相道别，钻进夜色里。王胖子喝得有点多，搂着陈默的脖子，舌头打结。“默哥……嗝……那盒子，你要是实在怕，明天哥们儿去帮你拆！天塌下来……我……我顶着！”
陈默把他塞进出租车，看着车子尾灯消失在下个路口。
热闹褪去，寂静如同潮水般重新涌来，将他包围。
他独自回到公寓楼下。仰头望去，自己家的窗口漆黑一片，像一只沉默的眼睛。那个盒子，就在那片黑暗里等着他。
楼道里的声控灯依旧不太灵敏。他一步一步往上走，脚步声在空旷的楼梯间回荡，显得格外清晰。
打开门，没有开灯。月光透过窗户，在地上投下惨白的方格。那个黑盒子静静地立在床头柜上，轮廓在微弱的光线下显得有些模糊。
他慢慢走过去，在距离它几步远的地方停下。
这一次，他清晰地看到了。
盒子在动。不是错觉。非常轻微，非常有规律。一下，又一下。如同一个沉睡巨人的胸膛在缓缓起伏，带着一种低沉而稳定的韵律。
它在呼吸。
或者说，它的内部，有什么东西，正在呼吸。
陈默感觉自己的心跳也跟着那个节奏开始同步，咚，咚，咚，撞击着他的耳膜。血液在血管里加速流动，手心渗出薄汗。
不能再逃避了。
无论里面是什么，他都必须面对。是诅咒也好，是馈赠也罢，他需要一个答案。这种悬而未决的折磨，比任何已知的坏结果更让人难以忍受。
他深吸一口气，像是要潜入深水。冰凉的空气灌入肺叶，带来一丝决绝的清醒。
他伸出手，指尖因为紧张而微微颤抖。月光照在他的手指上，映出苍白的轮廓。
他的指尖，终于触碰到了那冰凉的盒盖。
就在接触的一刹那。
“咔哒。”
一声极其轻微，却又无比清晰的机械弹响，在死寂的房间里炸开。
盒盖，自动弹开了一道狭小的缝隙。
没有耀眼的光芒射出，没有奇怪的烟雾弥漫。但一股难以言喻的感觉，顺着那道缝隙汹涌而出，瞬间将他吞没。那不是寒冷，也不是温暖，更像是一种……纯粹的、浩瀚的“存在”本身，无声地宣告着它的降临。
陈默僵在原地，瞳孔微微收缩。
缝隙后面，是无尽的黑暗。以及，一个崭新世界的序章。