门开了。
零没有回头。他甚至不需要回头。那股熟悉的，混杂着硝烟、机油和某种劣质薄荷口香糖的味道，像一只无形的手，轻轻拨动了他脑子里一根名为“灰鸦”的弦。
这三天，他一直坐在这扇巨大的单向落地窗前，像一尊没有生命的雕塑。窗外是钢铁壁垒-7号的核心区，一个秩序井然到令人窒息的、由金属与光构成的巨大蚁巢。飞行器在预设的航道上无声滑过，地面上的居民穿着统一色系的服装，步履匆匆，表情麻木。他们是齿轮，是螺丝，是维持这座末日堡垒运转的、必不可少却又可以随时替换的零件。
他拯救了他们。
然后，他被他们关在了这里。
【多么讽刺。】
脑海中，那个声音再次响起。不是低语，不是诱惑，而是一种平淡的、如同陈述事实般的共鸣。自从侵蚀度突破30%，暴君的存在感就从一个“内置语音包”，升级成了一个……同居的室友。一个能随时翻阅他思想，共享他感官，并时不时发表一番尖锐评论的、看不见的室友。
【你用足以抹平一座城市的力量，换来了一间更大的笼子和一群更恐惧你的狱卒。他们为你欢呼，只是因为他们相信，你的脖子上还套着他们能够控制的项圈。】
零没有回应。他只是静静地看着窗外。他知道暴君说的是事实，但这事实，就像他每天吃的营养膏一样，毫无味道，也毫无意义。
“他们给你换药了？”
灰鸦的声音从身后传来。有些沙哑，带着一丝不易察觉的……疲惫。但更多的是一种稳定感。仿佛无论外界如何天翻地覆，这个女人的声音，永远都能找到那个最沉稳的调子。
她走到零的身边，将一个金属餐盒放在旁边的桌子上，发出“当”的一声轻响。
“别吃那些狗都不吃的营养膏了，”她拉过一张椅子，毫不见外地坐下，姿势随意，但零能感觉到，她全身的肌肉都处在一种随时可以弹起暴起的临战状态，“我从黑市给你弄了点……真正的食物。”
餐盒打开，一股久违的、由烤肉和香料混合而成的霸道香气，瞬间充满了这间比手术室还要干净的病房。里面是几块焦黄的、还在滋滋冒油的肉块，旁边配着几根不知名的、烤得微微发黑的植物根茎。
零的胃，在他大脑做出反应之前，就先一步发出了诚实的、响亮的咕噜声。
这三天，他除了思考，就是对抗脑海中断断续续闪现的、属于暴君的记忆碎片。那些画面，充满了手术刀划开皮肉的触感，基因序列在显微镜下重组的枯燥，以及……俯瞰众生时那种神明般的、冰冷的孤傲。这些东西让他食不下咽，让他对维持生命的进食行为，产生了一种生理性的厌恶。
但此刻，这股粗糙的、充满了烟火气的食物香味，像一把钥匙，强行撬开了他尘封的、属于“人”的欲望。
“吃吧。”灰鸦将一根金属叉子递给他，“别告诉我，成了英雄，就连饭都不会自己吃了。”
零接过了叉子。入手很沉，冰冷的触感让他纷乱的思绪，稍微安定了一些。他叉起一块肉，有些笨拙地送进嘴里。肉质很粗糙，甚至有些地方烤得太老，硬得硌牙。但当牙齿撕开那层焦脆的外壳，滚烫的肉汁和浓郁的油脂香味在口腔里爆开的瞬间，零感觉自己那颗快要停摆的心脏，像是被狠狠地捶了一拳，重新开始……剧烈地跳动起来。
【低级的蛋白质和碳水化合物，通过美拉德反应，刺激你的神经末梢，分泌多巴胺，从而产生一种名为‘愉悦’的化学错觉。何等原始，何等……低效。】
暴君的声音适时响起，带着一丝不屑的分析。
但这一次，零没有理会他。他只是大口地咀嚼着，吞咽着。他吃得很快，很急，像一头饿了很久的野兽。这不是为了补充能量，这是一种……确认。确认自己还活着，确认自己还能感受到饥饿，确认自己……还能被食物的味道所打动。
灰鸦就那么静静地看着他吃，没有说话。她的眼神很复杂，有怜悯，有审视，还有一些零读不懂的东西。她换了一身干净的黑色作战服，头发也重新扎了起来，但眼窝下那淡淡的青色，和眉宇间那抹化不开的疲惫，还是暴露了她这几天的状态。
“我弟弟……阿明，”等零将最后一口食物咽下，灰鸦才缓缓开口，她的目光没有看零，而是投向了窗外那片钢铁森林，“他醒了。”
零握着叉子的手，微微一顿。
“壁垒核心区的医疗技术……比我想象的还要好。”灰鸦的声音很轻，像是在说给自己听，“他们用一种……‘基因净化’的疗法，暂时抑制住了他体内的‘灰坏病’。医生说，虽然无法根治，但只要能定期接受治疗，他至少……还能活很久。”
她停顿了一下，似乎在组织语言。对于一个习惯了用子弹和交易说话的拾荒者来说，表达感谢，似乎比在兽潮里杀个七进七出还要困难。
“他们把他安排在了上层的疗养区。有独立的房间，有阳光，有……干净的水和食物。”灰鸦的嘴角，牵起一抹极其细微的、几乎看不见的弧度。那抹笑容，像是在冰封的河面上，被阳光强行融化开的一道小小的裂痕，脆弱，却真实。
“我去看他的时候，他正坐在窗边看书。他……他还问我，什么时候能带他去看看，那个拯救了整个城市的、叫做‘零’的英雄。”
说到最后几个字，她的声音，带上了一丝无法控制的颤抖。
零放下了叉子，餐盒里的食物，已经被他一扫而空。他抬起头，静静地看着灰鸦。这是他醒来后，第一次真正地、认真地看着她。
她的脸颊消瘦了些，但那双眼睛，却比以前任何时候都要明亮。那是一种……卸下了千斤重担后，才有的光芒。
“那不是我。”零开口，声音平淡得像是在陈述一个与自己无关的事实，“那是一个怪物。”
“我知道。”灰鸦的回答，出乎他的意料，“我比任何人都清楚。我亲眼看着那个‘怪物’，是怎么把一座山从世界上抹掉的。我也亲眼看着你，是怎么像个傻瓜一样，从天上掉下来，差点摔成一滩烂泥。”
她转过头，目光直直地刺入零的眼睛。那目光，锐利得像她狙击镜里的十字准星。
“零，我不管你是什么，是‘作品’，是‘容器’，还是他们嘴里的‘英雄’。我只知道，在我弟弟的医疗账单上，签字的人，是你。在我被那群疯子堵住，准备等死的时候，回来背着我的人，是你。”
“在竞技场，那个怪物快要失控的时候，把它硬生生拉回来的……也是你。”
她站起身，走到零的面前，居高临下地看着他。她的影子，将他完全笼罩。
“所以，别再跟我说那些谁是怪物谁是英雄的废话了。我分得清。”
说完，她从战术背心的口袋里，拿出了一样东西，轻轻地放在了桌子上。
那不是匕首，也不是钱。
那是一枚子弹。
一枚通体漆黑、弹头上用银粉刻着一只展翅乌鸦的、造型奇特的狙击步枪子弹。这枚子弹，零在她的狙击枪弹匣里见过，是她专门用来对付最危险目标的……“王牌”。
“我没什么能给你的。”灰鸦的声音，恢复了以往的冷静，但那份冷静之下，却压抑着火山般的、滚烫的情感，“我这条命，不值钱。我所有的积蓄，都换成了你桌上那盘烤肉。我唯一……唯一能拿得出手的，就只剩下这个了。”
她伸出食指，轻轻地，推了一下那枚子弹，让它滚到了零的手边。
“这是我。是我的眼睛，我的心跳，我的全部本事。”
她深深地吸了一口气，然后，一字一顿地，说出了那句足以改变两人命运的、沉重如山的誓言。
“从今天起，我的枪口，会为你扫清前路。我的后背，会为你挡住所有冷箭。无论你要去哪里，无论你要做什么……”
“无论你是人，还是怪物……”
“我，灰鸦，这条命，这把枪……都是你的了。”
没有激昂的语调，没有华丽的辞藻。就是这么平铺直叙的几句话，却像一柄烧红的战锤，狠狠地砸在了零的心脏上。
【多么愚蠢。将自己的存续，寄托在另一个不稳定的变量之上。这种低效的、毫无逻辑的‘信任’，是人类这个物种无法完成最终进化的根本原因。你应该……】
“闭嘴。”
零在脑海里，第一次用如此强硬的、不容置疑的语气，打断了暴君的话。
暴君的“共感”微微一滞，随即传来一声饶有兴致的轻笑。
【哦？看来，‘人性保险丝’的熔断阈值，比我计算的要高一些。有意思。】
零没有再理会他。他伸出手，颤抖的指尖，轻轻地触碰到了那枚冰冷的子弹。子弹上，还残留着灰鸦的体温。那份温热，通过他的指尖，像一道微弱的电流，传遍了他的全身，让他那具快要被暴君的“共感”冻结的身体，恢复了一丝知觉。
他想起了摇篮庇护所里，阿芳递给他的那半块黑面包。
想起了灰鸦在地铁站，将他从怪物嘴边救下的那一枪。
想起了她背对着他，用自己重伤的身体，死死挡住通道的背影。
这些记忆，像一根根细微的、却坚韧无比的丝线，将他那即将被数据和杀戮淹没的灵魂，死死地锚定在了“人类”这片贫瘠的土地上。
他抬起头，看着灰鸦。他的眼神，不再是那种万物死绝的寂静。那片死寂的荒原上，仿佛……重新长出了一棵小小的、脆弱的幼苗。
“你会死的。”他说，“跟着我，你很可能会死。”
“废土上，谁不死？”灰鸦嗤笑一声，那股熟悉的、玩世不恭的劲儿又回到了她身上，“死在交易的路上，死在怪物的嘴里，或者死在某个黑漆漆的角落里，有什么区别？至少……跟着你，死得应该会比较……壮观一点。”
零沉默了。他缓缓地，将那枚子弹，握在了手心。坚硬的金属硌着他的掌心，带来一阵清晰的刺痛。
“我……不知道该去哪里。”他低声说，这是他第一次，向别人袒露自己的迷茫，“我只知道一个名字……猩红巢穴。”
听到这个名字，灰鸦的瞳孔，猛地收缩了一下。
“你确定？”她的表情，第一次变得如此严肃，“那个地方……在拾荒者公会的评级里，是‘禁区’。不是‘危险区’，是‘禁区’。意思是，进去的人，没有一个活着出来过。那里不是冒险，是送死。”
“我的答案，就在那里。”零的声音不大，但却带着一种不容动摇的偏执，“关于我，关于暴君，关于……所有的一切。”
灰鸦死死地盯着他看了足足十几秒。她想从他的脸上，找到一丝动摇，一丝犹豫。但她失败了。那张年轻的脸上，只有一种……奔赴宿命的决绝。
她忽然笑了。笑得有些无奈，又有些释然。
“行吧。”她说，耸了耸肩，“反正我刚把命卖给你，总不能让你第一天就把老板给弄丢了。”
她走到房间的角落，那里放着她那把经过精心保养的、名为“告死鸦”的狙击步枪。
“给我三天时间。”她一边检查着枪械的部件，一边头也不回地说道，“我去搞一张最新的外部地图，顺便……补充点‘大家伙’。去那种鬼地方，光靠这把枪可不够。”
她的动作行云流水，每一个零件的拆卸和组装，都充满了韵律感。那把枪在她的手里，不像是一件武器，更像是她身体延伸出去的一部分。
“你呢，”她将一个校准好的瞄准镜重新装上，发出“咔哒”一声清脆的声响，“你就在这里，好好吃饭，好好睡觉，把身体养到最好。别到时候，我把路都给你铺好了，你自己先趴下了。”
说完，她将狙击枪重新背回背上，看也没再看零一眼，径直朝着门口走去。
就在她的手即将碰到门把手的时候，零的声音，从身后传来。
“灰鸦。”
她停下脚步，微微侧过头。
零依旧坐在那里，窗外的光线，在他身上投下长长的影子。他紧紧地握着那枚子弹，仿佛握着全世界最珍贵的宝物。
“……谢谢。”
这两个字，他说得很轻，很慢，甚至有些生涩。但却像一颗子弹，精准地，击中了灰鸦心中最柔软的地方。
她沉默了片刻，没有回头。
“我叫林……算了，”她摇了摇头，似乎觉得没必要，“记住，你欠我的，可不止一顿烤肉了。”
门开了，又关上。
房间里，重新恢复了寂静。
零缓缓摊开手掌，看着掌心那枚刻着乌鸦的子弹。在医疗灯的照射下，那只银色的乌鸦，仿佛要振翅飞翔。
【一个累赘。一个会让你在关键时刻，做出错误判断的、名为‘情感’的枷锁。】暴君的声音再次响起，但这一次，似乎带上了一丝……不易察觉的烦躁。
零没有反驳。
他只是将那枚子弹，小心翼翼地放进了自己胸口的口袋里，放在了离心脏最近的地方。
然后，他站起身，走回窗前，重新望向外面那个巨大而冰冷的钢铁城市。
这一次，他的眼神，不再是死寂。
那片荒原之上，一棵名为“希望”的幼苗，在两个人的誓言浇灌下，终于……破土而出。