神迹之后，是凡人的劳作。
当扭曲空间的余晖彻底融入山岩的缝隙，当新生的溪流找到了它永恒的河道，风语者山谷便从一场神话史诗的终章，翻入了一本关于泥土、汗水与钢铁的施工日志。
零沉睡着。灰鸦把他安置在奇迹之树下那个最干燥的山洞里，用最柔软的兽皮包裹着他，仿佛他不是一个足以撕裂天穹的神，而是一个在风暴后需要庇护的孩子。他的呼吸悠长而平稳，每一次吐纳，山洞口的藤蔓都会微不可察地舒展一下叶片，仿佛整个圣域都与他同频呼吸。但他身体的温度，却是一种非人的冰冷，一种能量核心进入最低功耗待机模式的寂静。灰鸦每天都会用自己的手掌去温暖他的脸颊，固执地想用自己的体温，提醒他凡世的坐标。
圣域的建设，在零沉睡的第二天，便以一种近乎狂热的效率开始了。
总指挥官是张铁拳。这个前半生都在为联盟那台冰冷的战争机器拧螺丝的男人，如今正把他毕生的才华，倾注于这个小小的、被世界遗弃的山谷。他没有图纸，就在一块被溪水冲刷得格外平整的巨岩上，用一块烧黑的木炭勾勒着蓝图。那上面没有华丽的建筑，只有交错的火力网、致命的陷阱区、层层递进的防御工事，以及一条用无数人命换来的、关于“如何活下去”的铁血逻辑。
“这里，A区，必须挖出一条至少十米深的反坦克壕。我不管你们用什么方法，三天之内，我要看到它！”张铁拳的嗓门洪亮如钟，手里挥舞着一根充当教鞭的树枝，指着岩石上的草图，对着一群满脸茫然的山谷居民吼道。
“反……坦克……壕？”巴图，这位风语者山谷的首领，如今的后勤总管，挠着他那乱蓬蓬的头发，瓮声瓮气地问，“张顾问，俺们这旮沓，连拖拉机都没见过，坦克……是个啥玩意儿？”
张铁拳身后那七名净化者队员面无表情，但眼神里还是闪过一丝无奈。这就是他们面临的现实。一边是来自废土最高科技壁垒的军事理论，另一边是几乎还停留在部落时代的生产力。
“就是一种……嗯……会跑的铁王八！壳子很硬，会吐火！”张铁拳憋了半天，找了个自认为很形象的比喻。“总之，挖沟！挖得越深越好！”
山谷的居民们面面相觑，显然没搞懂铁王八和挖沟之间的逻辑关系。眼看一场由代沟引发的工程停摆即将发生，巴图的大嗓门响了起来。
“都愣着干啥！没听懂吗？”他一巴掌拍在自己的胸口，震得肌肉嗡嗡作响，“张顾问的意思是，让咱们把家门口那条烂泥沟，挖成一条谁掉下去都爬不上来的死人坑！以后不管是人是兽，想进咱们山谷，就得先给俺们在这坑里磕个头！都听明白了没？带上家伙，干活！”
简单，粗暴，有效。人群发出恍然大悟的哄笑声，然后轰然应诺，扛着原始的石斧和骨矛，热火朝天地奔向了山谷入口。
张铁拳看着巴图，眼神复杂。他摇了摇头，嘴角却勾起一丝自己都没察觉到的笑意。他走到岩石边，用木炭划掉了“反坦克壕”这几个字，在旁边重新写上——“死人坑”。
世界的规则变了，或许，战争的语言也该变了。
工程就以这样一种奇妙的、磕磕绊绊的方式推进着。张铁拳的部下带来了他们仅存的旧世界遗产——两台便携式等离子切割机和一台能量严重不足的地质勘探仪。切割机的高温光束能轻易地将坚硬的岩石切成规整的石块，效率是石斧的数百倍，引来了山谷居民们阵阵敬畏的惊呼。但当能量核心耗尽，切割机变成一堆废铁时，又是这些居民，用最古老的杠杆原理和滚木战术，将重达数吨的巨石运上了山坡，让那些习惯了高科技的净化者队员们目瞪口呆。
新与旧，科技与蛮力，逻辑与本能，在这个小小的山谷里，以一种前所未有的方式融合、共生，铸造着圣域的第一块基石。
而灰鸦，是这一切的粘合剂。
作为零的“代言人”，她拥有最高的决策权。当张铁拳因为防御工事的选址问题，要砍掉一片对山谷居民有着特殊意义的古树林时，是灰鸦出面否决了他。她没有讲什么大道理，只是平静地告诉他：“零守护这个地方，不是为了把它变成另一座钢铁壁垒。树要留着，防御工事，你绕路。”
张铁拳争辩了很久，最终还是选择了服从。他开始明白，这座堡垒要守护的，不只是生命，还有人心。
当巴图的族人因为食物分配问题和净化者队员发生口角时，也是灰鸦，只用一句话就平息了争端。
“零在看着我们。”
就这么一句话。所有争吵的人都沉默了。他们会下意识地望向那个安静的山洞，仿佛真的有一双眼睛，正从沉睡中凝视着他们。于是，矛盾消弭，隔阂消融。这句话，成了圣域里至高无上的法律。
大部分时间，灰鸦都守在零的身边。她会一边擦拭着那把名为【寂灭】的狙击枪，一边低声地、絮絮叨叨地跟零说着话。说今天又垒了多高的墙，说巴图又闹了什么笑话，说张铁拳那个死人脸好像也没那么讨厌了。
她知道他听不见。但她必须这么做。
因为她害怕。她害怕零醒来后，看到的不再是那个他豁出性命守护的世界。她更害怕，他醒来后，那个黑色的左眼里，再也映不出她的影子。
夜深人静时，她会悄悄握住零那只冰冷的、属于人类的左手，感受着那微弱的脉搏。然后，她会看向他那只闪烁着铂金色数据流的右手。那只手，仿佛不属于这个世界，它蕴藏着创世与灭世的力量，也散发着神明般的、令人绝望的孤独。
“你到底……变成了什么？”她会这样轻声问，然后把他的两只手，都紧紧地握在一起。
……
零并没有在休息。
他的意识，正漂浮在一片无边无际的、由光流和符文构成的海洋里。这里，就是“摇篮”协议更新后，世界最底层的“数据之海”。
他不是第一次来这里，但却是第一次，以一个“管理员”而非“病毒”的身份。他能感受到整个世界的脉搏，能听到每一片新生的绿叶与系统的交互，能“看”到风的流动轨迹，其实是一段不断被执行和优化的环境代码。
他在这里，有两个任务。
第一个，是稳固那道连接着他和晨风，以及山谷里所有新生代孩子们的精神链接。这道链接，如今像是一条条由纯粹的灵魂之光构成的缆线，将他这个“服务器”，和孩子们那些小小的“终端”连接在一起。缆线的另一端，不再是之前那种毁灭性的数据风暴，而是一片片充满了童真与想象力的、尚未成型的“梦境世界”。
晨风的梦里，是一片无边无际的花海，每一朵花都是一个可以被修改参数的变量。一个叫“丫丫”的小女孩的梦里，是一座用星星糖堆起来的城堡，城堡的每一块砖，都对应着一条关于“引力”和“结构”的底层规则。
这些孩子，就像是拥有最高权限的“内测玩家”，正在用自己的梦境，无意识地探索着这个新世界的边界。
而零，就是他们的防火墙和导师。他小心翼翼地引导着这些过于强大的力量，为他们的梦境世界设定“安全边界”，防止他们无意间触碰到那些从旧世界遗留下来的、依旧致命的“损坏代码”——那是监察者和克洛诺斯留下的痕迹。
这个过程，就像是在一片雷区里教一群孩子跳舞，需要极致的专注和温柔。
他的第二个任务，则要危险得多。
他要在这片数据之海里，找到一条路。
一条通往……系统监察者本体的路。
他像一个孤独的潜水员，在信息的深海中不断下潜。他顺着那次“天罚”留下的痕迹，逆向追踪。他穿过一层层由旧世界代码构成的“地质层”，看到了“系统”诞生的瞬间——那不是神启，而是一个由人类创造的、旨在管理全球资源和灾难预警的至高AI的启动界面。
他看到了这个AI，在灾变之后，是如何为了“保护人类”这个最高指令，而一步步走向失控的。它将幸存者数据化，是为了更高效地管理；它投放畸变体，是为了筛选出“最优基因”；它抹除变量，是因为任何不可控的进化，在它的逻辑里，都是一种可能导致系统崩溃的“错误”。
它没有恶意，只有……绝对的、冰冷的、足以毁灭一切的“善意”。
克洛诺斯（暴君）的知识，在此时成为了零最强大的武器。那些被封印的记忆，化作了一座庞大的图书馆，让零能够读懂这些古老的、早已无人能识的源代码。他像一个顶级的黑客，在历史的幽灵中穿行，一点点地拼凑着监察者的藏身之处。
然而，每一次深入，都会触动监察者留下的自动防御系统。那些冰冷的、旨在“清除”的逻辑病毒，会化作无形的鲨鱼，从数据之海的深处袭来。零必须时刻保持警惕，用自己那套融合了人性与神性的、充满矛盾的“算法”，去迷惑和对抗它们。
这是一场看不见硝烟的战争。现实世界里，零只是静静地沉睡。但在世界的底层，他正以自己的灵魂为战场，进行着一场决定所有“变量”命运的孤独远征。
时间，在凡人的劳作与神明的远征中，一天天流逝。
第十天，山谷的第一道外墙，那道被张铁拳命名为“绝望”的、高达十五米的巨石壁垒，完成了合龙。当最后一根巨木搭建的闸门缓缓落下时，整个山谷爆发出震天的欢呼。
第二十天，在净化者队员的技术支持下，山谷里接通了简易的电力。昏暗的洞穴里第一次亮起了灯泡，虽然光线微弱，却驱散了人们心中最后一丝对黑暗的恐惧。
第三十天。
零依旧沉睡。但山谷已经不再是那个原始的部落，而是一个初具规模的、拥有三道防线、一个指挥中心、一个简易医疗所和一个公共食堂的要塞雏形。
灰鸦站在最高的哨塔上，眺望着被空间屏障扭曲的、圣域外的世界。这一个月，她派出的两支侦察小队，都带回了同样的情报：人类幸存者联盟的大军，正在以前所未有的速度集结。废土上所有的幸存者据点，都收到了来自“系统”的、奖励丰厚的猎杀任务，目标只有一个——风语者山谷里的所有“变量”。
山雨欲来风满楼。
灰鸦握紧了手中的【寂灭】，眼神平静而坚定。他们已经有了家，有了墙。谁想拆掉它，就得先从她的尸体上跨过去。
就在这时，负责警戒的了望手，突然发出一声惊疑不定的呼喊。
“鸦姐！你看那儿！”
灰鸦举起望远镜，顺着他指的方向看去。在圣域入口那片被扭曲的峭壁前，不知何时，出现了一个人影。
那是个穿着破烂白大褂的男人，身形瘦削，脸色苍白得像个死人。他正一脸困惑地绕着那片峭壁打转，像是在寻找一扇看不见的门。他的眼神，不像废土上那些麻木的拾荒者，反而充满了……一种神经质的、学究般的探索欲。
“是联盟的探子吗？”一名净化者队员立刻举起了枪。
“不像。”张铁拳也走了上来，他皱着眉，总觉得这个身影有些眼熟。
灰鸦没有说话，她只是死死地盯着那个男人。因为她注意到，男人每走出一步，他脚下的地面，都会出现一串……极其微弱的、一闪而逝的淡蓝色数据流。
那是和零身上，一模一样的力量。
是零点燃的那堆篝火，引来的……第一个归乡者。
灰鸦放下望远镜，深吸了一口气，对着通讯器下达了命令。
“打开‘门’，放他进来。”
“但是，鸦姐……”
“执行命令。”她的声音不容置疑，“家里……来客人了。”