自初次接触 “剑起青云” 后，竹屋庭院的清晨便多了一道固定的身影 —— 万剑一每天寅时刚过，就会抱着木剑站在庭院中央，迎着微亮的天光，开始日复一日的练习。起初，他的动作还带着明显的生涩，步伐时而偏移，手腕时而无力，但随着一遍又一遍的打磨，那些不完美的细节正一点点被修正，最终让这式入门剑招逐渐有了 “定型” 的模样。
练习的第一天，万震云便发现了儿子的两处明显问题。当万剑一再次抬起木剑时，肩膀又不自觉地向上耸起，像是在用力 “扛” 着剑，而非用腰腹力量带动手臂。“停！” 万震云快步上前，伸手轻轻按住他的肩膀，“你感受一下，肩膀耸起来的时候，是不是觉得脖子和后背都绷得紧？这样不仅浪费力气，还会让抬剑的动作变得僵硬，没办法和后续的转腕、刺出连贯起来。”
万剑一试着放松肩膀，果然感觉后背的紧绷感消失了，手臂抬起时也轻快了几分。可刚调整好肩膀，新的问题又出现了 —— 刺出时，他的重心会不自觉地向前倾倒，右脚甚至会向前迈一大步，导致身体失衡，剑尖也跟着偏离目标木桩。
“重心要稳住，” 万震云从墙角取来一根手臂粗的木杆，递到万剑一手中，“你先不用握剑，握着木杆练习。双脚分开与肩同宽，脚跟贴紧地面，刺出时只转动脚尖，感受腰腹发力带动上半身，而不是用前倾身体来‘凑’剑的距离。”
万剑一握着木杆，按照父亲的要求重新练习。起初，他还是会习惯性前倾，木杆的末端总是偏离木桩。但万震云没有急着纠正，而是在他身边蹲下，用手扶住他的腰腹：“你看，腰腹就像一座小房子，要稳稳地‘立’在那里。刺出时，只让‘房子’里的力量顺着手臂流到木杆，而不是让‘房子’跟着前倾。”
在父亲的手把手引导下，万剑一渐渐找到了平衡感。他发现，当脚跟贴紧地面、腰腹保持紧绷时，身体就像扎了根的树，即便手臂向前伸展，重心也不会偏移。就这样，他握着木杆练了整整一个时辰，直到刺出时能稳定保持身体平衡，才重新换回木剑。
第二天清晨，万剑一的练习重点变成了 “手腕发力”。前一天的练习让他解决了肩膀和重心的问题，可转腕时依旧显得无力，剑身在头顶划出的弧线不够圆润，甚至会出现 “卡顿”。万震云看着他有些僵硬的手腕，找来一条柔软的布条，轻轻缠在他的手腕上：“转腕时，不要只用手腕的力气硬拧，要像用布条带动手腕转动一样，缓慢、均匀地发力。你试试先空手转腕，找到‘柔和发力’的感觉，再握剑练习。”
万剑一按照父亲的方法，先空手练习转腕。他将手臂抬起，手腕轻轻向内转动，感受布条带来的轻微束缚感，慢慢调整发力的节奏。当空手转腕的动作变得流畅后，他再握住木剑尝试 —— 这一次，剑身在头顶划出的弧线果然圆润了许多，卡顿感消失了，转腕的动作也自然了不少。
可新的挑战又随之而来：转腕与刺出的衔接不够连贯。有时他转腕结束后，会停顿片刻才开始刺出，导致整个剑招断成两截，失去了 “流水般连贯” 的感觉。万震云便站在他对面，用手比划着节奏：“转腕到最末端时，不要停，立刻让腰腹发力，带动手臂向前刺出，就像水流从高处落下，中间没有停顿。你跟着我的节奏数‘一、二、三’，一抬剑，二转腕，三刺出，三个动作要连在一起，不能断。”
万剑一跟着父亲的节奏，一边数着数，一边练习。从一开始的刻意卡顿，到后来能勉强连贯，再到最后不需要数数也能自然衔接，他整整练了两个时辰，手腕酸了就揉一揉，手臂累了就歇一会儿，却始终没有放弃。夕阳西下时，他终于能完整地打出一套连贯的 “剑起青云”，虽然速度依旧不快，却已没有明显的瑕疵。
到了第三天，万剑一的练习进入了 “细节打磨” 阶段。万震云站在一旁，像个严苛的考官，不放过任何一个微小的问题：“抬剑时，手臂再抬高一点，让剑尖能对准头顶正上方，这样转腕的弧度才够大；刺出时，手腕再向前推送半寸，让力能完全传递到剑尖；还有你的眼神，要盯着目标木桩，不要看脚下，眼神专注了，动作才会更精准。”
每一次练习，万震云都会指出一两个需要改进的细节，而万剑一则像块海绵，认真听着父亲的指导，然后立刻在下次练习中调整。他的额头渗出了细密的汗珠，顺着脸颊滑落，滴在青石板上；握着木剑的小手因为长时间用力，指节微微泛白，却依旧稳稳地握着剑柄，没有丝毫松懈。
当清晨的阳光渐渐升高，穿过青云竹的叶片，在庭院里洒下斑驳的光影时，万剑一再次举起木剑，深吸一口气。这一次，他没有丝毫犹豫，腰腹微微下沉，再猛地向上发力，手臂带着木剑稳稳抬起，肩膀放松，没有一丝耸起；手腕轻轻向内转动，剑身在头顶划出一道圆润流畅的弧线，没有卡顿；随后，腰腹向左侧转动，手臂向前伸展，手腕顺势推送 ——“咻” 的一声，一道清晰的风响从木剑剑尖传出，剑尖精准地停在木桩前一寸处，身体没有前倾，步伐没有偏移，整个动作连贯、稳定，一气呵成。
“好！” 万震云忍不住走上前，声音里带着难以掩饰的喜悦，“这一遍完全合格了！动作标准，连贯流畅，还能带动风响，比很多练了一周的外门弟子都做得好！”
万剑一听到父亲的夸奖，终于忍不住露出了笑容，他放下木剑，揉了揉发酸的手臂，却依旧难掩心中的兴奋：“爹，我做到了！我真的能让剑带出风响了！”
“你做到了。” 万震云摸了摸儿子的头，看着他满是汗水却依旧明亮的眼睛，心中满是欣慰，“这三天的练习，你没有偷懒，没有抱怨，一点点纠正问题，一点点打磨细节，能有这样的成果，都是你自己努力的结果。记住这种感觉，练剑就像打磨一块璞玉，只有耐心雕琢，才能让它绽放光芒。”
万剑一点了点头，低头看着手中的木剑。他能清晰地感觉到，这柄木剑仿佛与自己更亲近了 —— 不再是刚拿到时的 “陌生伙伴”，而是变成了能与自己配合的 “战友”。他知道，“剑起青云” 的动作定型，只是剑修之路的一小步，但这三天的反复打磨，不仅让他掌握了一招剑招，更让他明白了 “坚持” 与 “专注” 的意义。
从那以后，每天清晨练习 “剑起青云”，成了万剑一雷打不动的习惯。他不再满足于 “动作定型”，而是开始尝试加快速度，让剑招更灵动；尝试加大发力，让风响更清晰。而万震云则会在一旁，偶尔提出新的要求，引导他向更高的目标迈进。
夕阳下，庭院里的青云竹随风摇曳，万剑一的身影在光影中不断挥舞着木剑，“咻咻” 的风响与叶片的沙沙声交织在一起，像是在为他的坚持与进步，奏响一曲独特的修炼之歌。而属于他的剑修之路，也在这日复一日的打磨中，变得愈发坚实、清晰。