陈砚舟的手刚离开模具，手腕轻转，银勺底在案台边缘擦出细微的声响。那盘双纹叠春还泛着淡淡的光晕，他却没再多看一眼，转身掀开了灶台上的大锅盖。
蒸汽扑面而来，带着笋干和陈皮温润的香气。他抄起长柄勺缓缓搅动，汤面荡开一圈圈涟漪，像极了昨夜星图投下的波纹。时间紧迫——十万份安神汤，两小时内送达，一场演唱会的命脉，此刻就系在这口锅里。
许铮！他头也不抬，保温瓶清点完了吗？
许铮正蹲在后门台阶上检查冷链箱，机械臂地卡进最后一个卡槽：三百辆改装车，每辆三百三十三瓶，多一瓶都塞不下了。
宋小满！冰模切好了吗？
宋小满站在操作台前，柳叶刀快得只剩残影，冰块堆成小山，每一块都被精准地削成标准六棱柱，刚好能卡进保温瓶夹层。最后一箱。她抬手抹了把额角的汗，温度能维持四小时。
陈砚舟点点头，在心里默念：安宁、希望、被看见的感觉。他舀了一勺汤吹了吹，轻轻抿了一口，舌尖泛起暖意，像是有人在他肩上轻轻拍了一下。他知道，这味道成了。
唐绾推门进来，手里握着对讲机：主办方临时改了取餐点，从东三门换到西五门，原路线作废了。
为什么？宋小满皱眉。
说是灯光调试冲突。唐绾冷笑，我刚查过，那边连个遮雨棚都没有，露天交接，十分钟就能让汤凉透。
陈砚舟没有说话，走到墙边摊开物流图，手指一点：走地下通道，绕b区配电房后面，那儿有封闭连廊。阿阮，你的无人机还能调动多少？
阿阮从角落站起身，双马尾轻轻一晃：三十架，载重足够，但只能送第一批五千份。
够了。陈砚舟把锅盖重新盖严，先送关键区域——安保区、医疗站、后台休息室。剩下的，靠车队运送。
沈君瑶这时从外面进来，战术笔别在腰间，连围裙都没来得及换：我已经跟场馆安保打过招呼，优先放行心味车队。但他们说了，谁都能进，就怕出什么岔子。
那就让他们尝尝。陈砚舟掀开锅盖，第一锅好了，拿去给现场指挥喝一口。
沈君瑶犹豫了一瞬，还是倒了一小杯。她抿下去的时候，眉头渐渐舒展，呼吸也放缓了。
这味道......她低声说，像我妈熬的姜枣茶。
那就成了。陈砚舟嘴角微扬，人不怕信不过你，就怕记不起你。
汤开始批量灌装，流水线运转得飞快。许铮带着临时队伍封瓶、贴标、装箱，动作利落得像在拆解炸弹。宋小满紧盯着每一瓶的液面高度，差一毫米都要重来。唐绾守着通讯设备，不断更新路线信息。阿阮坐在角落敲击平板，调度图上的红点连成一片。
第一辆车出发时，天色刚刚擦黑。
演唱会开场前四十分钟，第一批汤送达。
余昭昭在后台补妆，眼底泛着淡淡的青黑，经纪人在她身边来回踱步：粉丝互动环节取消吧，你状态不对。
她没有作声，接过助理递来的水杯，却发现是瓶蓝色液体，标签上印着安神汤·心味特供。
这是什么？
陈老板送的，说让你喝一口再上场。
她拧开瓶盖，轻轻抿了一口。
下一秒，眼皮渐渐沉重。
昭昭？昭昭！经纪人慌了神，伸手要夺过杯子，却被她轻轻推开。
别吵。她闭着眼，我......好久没这么安静过了。
上场铃声响起。
她站起身，脚步稳健，妆容未改，眼神却明亮了许多。
第一首歌平稳落地，第二首渐入佳境。可到了《夜航》的前奏，全场灯光暗下，她站在舞台中央，忽然听见自己的心跳比鼓点还要响亮。
高音响起。
破了音。
台下一阵轻微的骚动。她僵在原地，手指深深掐进掌心。
就在这时，前排有观众打开了那瓶蓝色饮品。
一口下去，眉头舒展。
两口下去，肩膀放松。
第三口咽下，眼角湿润。
不是一个人，而是一片一片地亮起来。十万人中，越来越多的人捧起那瓶汤，小口啜饮。疲惫如潮水般退去，焦虑被温柔抚平。有人想起高考前妈妈煮的宵夜，有人想起加班回家时亮着的那盏灯，有人想起小时候发烧，外婆用勺子一点点喂的米汤。
他们没有说话，只是不约而同地举起了应援灯牌。
蓝色的光，一盏接一盏，连成一片。
图案不是偶像的名字，也不是什么口号。
是星空。
是心味餐馆顶棚上，由光点拼成的、捧着饭碗的手。
全场导播愣住了，立即切到高空镜头。
大屏幕瞬间切换——不是余昭昭，而是心味餐馆的后厨。
陈砚舟正往锅里撒着桂花，头也没抬，只对许铮说：辣椒粉换成桂花，甜一点，压得住紧张。
镜头停留了三秒。
全场寂静了三秒。
然后，掌声如雷鸣般炸响。
像雷，像雨，像十万双手同时拍打着大地。
余昭昭站在台上，望着大屏幕里的厨房，望着那个背影，忽然笑了。她重新拿起话筒，深吸一口气，再唱《夜航》。
这一次，高音稳稳升起，穿云裂石。
后台监控显示，饮用率从三成跃升至九成七。
陈砚舟看了眼时间，还有十二分钟，最后一批汤才刚刚运进场馆。
他转身炒了一锅浓缩汤底，倒入喷雾装置，递给许铮：b区通风口，全部打开。
许铮点头，带着改装车直奔地下管道。
五分钟后，一股淡淡的陈皮香气，顺着空调系统，缓缓弥漫全场。
更多人拿起了汤。
更多灯光亮了起来。
安保主任老李正站在控制室里训人：谁让那批饮料进场的？出了事谁负责？
话音未落，助手递来一瓶安神汤：陈老板说，请您务必尝一口再做决定。
他冷笑着接过，本想一口啐掉，可闻到那味道，手却顿住了。
像他母亲煮的汤。
他娘早年患了肺病，每到冬天就咳个不停，非得喝一碗温热的陈皮笋干汤才能入睡。那味道，他已经三十年没有再闻到过。
他低头喝了一口。
热流从喉咙滑下，胸口顿时舒畅，眼眶也跟着发热。
他没有说话，摘下耳麦，对着内部频道开口：从今天起，所有执勤人员的餐食，统一由心味餐馆供应。
助手愣住了：这......合规流程还没走完......
我说了，他声音不大，却不容置疑，这不是命令，是我的请求。
唐绾在人群里拍下了这一幕。照片中，老李端着空瓶，抬头望着满场蓝光，像是在仰望星空。
沈君瑶站在她身旁，轻声说：原来最坚硬的盔甲，也能被一碗汤软化。
你哭了？唐绾瞥她一眼。
没有。沈君瑶抹了下眼角，是汤太烫。
阿阮在角落发完最后一组调度指令，抬头看向大屏幕。余昭昭唱完最后一句，跪在舞台上，对着全场深深鞠躬。
镜头再次切换——回到后厨。
陈砚舟正将最后一锅汤分装完毕，锅底刮得干干净净。他看了眼手机，十万份，全部签收。
许铮走过来，递上一杯热茶：收工？
不急。他摇头，还有三万份备用量，万一有人没喝上。
你算准了他们会加场。许铮笑了。
我没算。陈砚舟擦着锅，我只知道，有人等这口汤，比我们想象的还要久。
唐绾走过来，把一张打印照片拍在桌上：老李刚才私下联系我，要订半年团餐，现金预付。
问他，能不能接受不定期突击检查。陈砚舟头也不抬。
他说——唐绾顿了顿，欢迎随时来，顺便带汤。
宋小满这时从冷库出来，抱着最后一箱冰模：陈哥，冰不够用了，明天还得再做一批。
他说，以后每场演出，都得备着。
沈君瑶忽然抬头：信号恢复了。
所有人一怔。
我刚试过，之前锁死的几个平台，现在都能上传了。她看着手机，有人已经开始发布现场视频，标题写着一碗汤，让我忘了我是谁，又记得我是谁
阿阮眼睛一亮：流量爆了。
别蹭。陈砚舟打断，汤是给人喝的，不是拿来炒作的。
话音未落，唐绾的手机响了。
她看了一眼，眉头渐渐皱起。
怎么了？沈君瑶问。
唐绾没有回答，只是盯着屏幕，手指慢慢收紧。
手机背面，贴着一张未冲洗的胶片，边缘微微卷起，像是刚从暗袋里取出。
她的拇指正压在胶片一角，指腹下，隐约透出一个模糊的仓库轮廓，和一串车牌尾号。
陈砚舟走过去，伸手要拿。
唐绾却猛地合拢了手掌。