灰色的风衣立在菜单前，手指轻轻点在“慈悲冬瓜盅”那一行，声音温润：“来一份。”
陈砚舟没动。
他立在灶台边，手里还攥着刚切完葱花的刀。刀尖朝下，油锅里的热气往上扑，打在他脸上。他盯着那人看了三秒，目光从金丝眼镜滑到袖口——那里有一小块深色的油渍，像是炖肉的汤汁干了留下的痕迹。
这种人，吃惯了精细东西，身上总会不经意露出点痕迹。
他放下刀，走到案板前，捞起一个冬瓜。瓜皮青绿，沉甸甸的。一刀劈下去，清脆的裂响。
围观的食客还在议论刚才的拍卖。有人笑着说：“这顿饭值一千万？我一年也就挣个十万。”旁边的人接话：“人家是捐给公益的，听着就舒坦。”
风衣男人坐下了，腰背自然地挺着，像在出席什么正式场合。他掏出一方白手帕，慢条斯理地擦了擦筷子头。
陈砚舟一边削着冬瓜皮，一边拉开抽屉。最底下有个小布包，是之前托唐绾弄来的药渣样本。乔振海每天吃的降压药，成分特别，碰不得寒性的东西。苦瓜汁就是寒的。
他把药粉混进高汤底，又挤了几滴苦瓜汁进去。汤色没变，闻着还是那股清香。搅匀了，倒进冬瓜盅里，盖上盖，送入蒸笼。
二十分钟后，菜上了桌。
白瓷碗端过去时，热气正袅袅升起。冬瓜炖得半透明，汤底清亮，几粒枸杞浮在上面，看着倒真有几分禅意。
男人夹了一块冬瓜送入口中，慢慢咀嚼。咽下后，他点点头：“清润甘甜，确实慈悲。”
旁边戴眼镜的年轻人附和：“这味道，像寺庙里师父做的斋饭。”
“是呀，心都静了。”一位老太太轻声说。
陈砚舟站在厨房门口，没走远。他知道这东西不会立刻发作。空腹吃下去，总要等上几分钟，身体才会起反应。
他又炒了两个菜，故意没给这桌配汤。服务员问要不要加个汤，他说：“等客人吃完再说。”
时间一分一秒过去。
男人又吃了两口，额头开始沁出汗珠。他放下勺子，伸手扶了扶眼镜，脸色有些发白。
“叔叔，您不舒服吗？”邻座的小姑娘问他。
“没事。”他勉强笑了笑，“可能今天穿多了。”
说完他想站起来，刚撑起身子，喉咙突然一紧，一股酸苦味直往上涌。他猛地低头，一口黑绿色的液体喷在桌上，溅到了菜单上。
全场顿时安静。
有人“哎哟”了一声，往后缩了缩。小孩吓得直往妈妈怀里钻。
男人喘着粗气，手抖得厉害，眼镜歪了，也没力气去扶。
陈砚舟这才走出来，语气平静：“这位先生，菜单最底下有一行小字，写着‘服药者慎用寒凉食材’。您要看仔细了，就不该点这道菜。”
男人张了张嘴想说话，喉咙又是一阵翻腾，只能死死按住桌沿。
“你……你是故意的！”他终于挤出一句，声音发颤，“你在里面加了东西！”
“我没下毒。”陈砚舟指了指汤底残留的渣，“冬瓜、枸杞、山药、莲子，都是原来的配料。你自己吃的药，和苦瓜汁起了反应。这不是我的问题。”
“胡说！”男人猛地抬头，“我要投诉你！食品安全出问题，你还敢推卸责任？我要让媒体曝光你们店！”
他挣扎着要站起来，腿一软，差点摔倒。幸好椅子挡了一下，才没跪在地上。
周围人开始窃窃私语。
“真是自己吃坏的？”
“可看他样子也不像装的啊。”
“万一是店里搞鬼呢？”
质疑声渐渐多了起来。
陈砚舟还没开口，门口铃铛响了。
沈君瑶走进来，一身警服笔挺。她身后跟着两名警员，手里拿着文件夹和检测仪。
她径直走到男人面前，亮出证件：“乔振海先生，我们接到举报，您涉嫌伪造食品认证资质、贿赂监管部门，并指使第三方扰乱公共秩序。现在依法对您进行调查。”
男人浑身一僵：“你……你怎么会在这儿？”
“我们在您常去的茶楼装了监控。”沈君瑶蹲下身，打开便携药检仪，“刚才您吐出的物质已经采样，含有超量降压药成分和植物毒素反应产物。这不是普通食物中毒，是药物与食材禁忌引发的急性反应。”
她抬头看他：“您长期服用硝苯地平类药物，说明书明确标注‘避免与寒凉食材同服’。而苦瓜，正是强效寒性食材之一。您明知如此，还特意点这道菜，是不是想借机制造事端？”
乔振海嘴唇哆嗦：“我没有……我只是来吃饭……”
“来吃饭？”沈君瑶冷笑，“您上周给宏达资本转账二十万，备注‘舆情引导费’。昨天又联系三个美食博主，要求他们写‘心味餐馆食材可疑’的推文。这些记录，我们现在都有。”
她站起身，看向陈砚舟：“他刚才说要曝光你们，其实他自己早就准备好了稿子吧？”
陈砚舟没说话，只是拿起菜单，翻到最后一页。那一行小字被指甲轻轻划过：“服药者慎用寒凉食材”。
“我写了警告。”他说，“他看不见，不是我没提醒。”
乔振海瘫坐在椅子上，西装领口沾了呕吐物，头发乱了，眼镜歪斜。他想说话，却只发出断续的气音。
“我只是……想看看你会不会对我下手……”他喃喃道，“如果换了别人，肯定会在菜里动手脚……可你没有……你用了规则……”
“所以我赢了。”陈砚舟说，“你靠伪装，我靠规矩。”
沈君瑶示意警员：“带回去做进一步检测，顺便查查他最近所有的餐饮消费记录。他偷吃过多少不该吃的东西，咱们一一核对。”
两名警员架起乔振海往外走。他脚步虚浮，头低着，影子拖在地上，像是被抽掉了骨头。
餐厅里安静了几秒。
然后有人开始鼓掌。
先是角落里一个老爷子拍了两下，接着是那个戴眼镜的年轻人，再后来整个大厅都响了起来。
“这老板厉害啊！”
“拿规矩砸脸，比打架狠多了！”
“以后我家吃饭，就来这儿！”
陈砚舟没理会掌声。他回到厨房，掀开另一口汤锅的盖子。热气腾起，模糊了他的脸。
他左手腕上的银汤勺轻轻晃了晃。
外面有人拿出手机拍照，视频标题写着：“伪君子吃坏肚子，真厨子用菜救人”。
消息刚发出去，点赞数就开始往上涨。
沈君瑶临走前看了他一眼，没说话，只是点了点头。
陈砚舟舀了一勺汤，尝了尝咸淡。
火还在烧，汤还在滚。
他把勺子放回锅边，继续慢慢搅动。
门外路灯亮着，照见一个人影匆匆走过，手里攥着一张打印纸，上面是“龙吟宴”抽签名单的复印件。
纸角已经被雨水打湿了。