门把手转动的瞬间，陈砚舟已经悄无声息地退到了料理台侧后方。
灶火早已熄灭，锅里还剩半碗凉透的辣汤，浮油凝结成暗红色的斑块。他左手紧握炒勺，右手压在案板边缘，指节因用力而微微发白。门缝一寸寸拉开，夜风裹挟着巷口的湿气涌进来，混杂着馊饭和猫尿的气味。
刀疤六侧身挤进门，皮衣蹭着门框发出刺耳的摩擦声。出人意料的是，他既没掏出辣椒水喷雾，也没摆出打架的架势，反而抬手捂住嘴，喉咙里发出咕噜一声，像是强行把呕吐感压了回去。右脸那道从耳根延伸到嘴角的疤痕，在店内昏黄的灯光下宛如干涸的河床。
那味道......是你锅里的。他的声音沙哑得像砂纸磨过铁皮，我闻到了。
陈砚舟一动不动，沉默地盯着对方因急促呼吸而张合的鼻翼，那模样像极了搁浅的鱼在拼命喘息。
刀疤六踉跄着往前迈了一步，膝盖一软，直挺挺跪在了门槛上，额头重重磕在水泥地上发出的闷响。他没有抬头，双手死死抠住地面，指甲缝里嵌满了灰泥。
我......闻得到......可吃不出。他喘着粗气，三年了，一口热乎的都没咽下去过。
陈砚舟这才慢慢松开炒勺，走到小炉前重新点火。锅底残留的辣油遇热噼啪作响，红油翻滚起来，蒜末的焦香混着豆瓣酱的发酵味瞬间在空气中炸开。他往锅里倒入高汤，扔进酸笋，撒上花椒粉，动作不紧不慢，像是在为老朋友准备夜宵。
刀疤六的身体开始不受控制地颤抖。不是出于恐惧，而是源于一种被压抑太久的渴望。那种被剥夺太久的东西突然近在眼前，比刀割还要令人痛苦。
你天天揣着辣椒水，见人就喷，是不是？陈砚舟一边下面一边问，连吃饭都戴着防毒面具？
王虎说......越狠的人，越要让人怕辣。刀疤六喘息着，我......我就随身带着，喷多了......后来鼻子麻了，舌头也烂了......现在吃饭跟嚼纸一样。
那你今晚来干什么？陈砚舟捞起米粉，甩干水分，扔进汤里，是来尝味道，还是来砸店？
刀疤六没有回答。他抬起颤抖的手，从怀里摸出一张折得整整齐齐的纸，那是一直贴身藏着的。他展开纸张递过来——是一张悬赏令，上面印着陈砚舟的照片，底下写着提供线索者奖二十万。
我不认字。他的声音低得几乎听不见，可这张脸......我认得。上回辣味镇魂汤，我跪着喝完的。那会儿我还觉得是羞辱......可今天一闻这味道，我才知道......那是救我。
陈砚舟没有接悬赏令，而是端起那碗酸辣粉。粗瓷碗烫手，红油在碗中微微晃动。他轻轻将碗放在刀疤六面前的地上，像在喂一条流浪狗。
吃吧。他说，不吃饱，怎么知道自己该往哪走。
刀疤六低头凝视着那碗粉。酸笋的微臭、猪骨的醇厚、辣油的冲劲，一层层钻进他的鼻腔。他伸手去拿筷子，手抖得连一根粉都夹不起来。
陈砚舟干脆把筷子塞进他手里，帮他掰开。
第一口汤灌进嘴里，刀疤六整个人猛地一震，眼眶瞬间红了。他感觉不到辣，但那股热流顺着喉咙滑下，胃里像是被点燃了一样，久违的暖意从腹部升腾，直冲头顶。
第二口，他开始流泪。不是被辣出来的，而是憋了十几年的委屈、麻木、自我厌恶，全被这一口汤给烫开了。
第三口，他突然抬手，一把扯开皮衣领子，将悬赏令塞进嘴里，咬住一角狠狠撕下。然后是第二下，第三下，直到那张纸被他用牙齿撕成碎片，混着口水和辣油，全吐进了碗里。
我不干了。他哑着嗓子说，这钱......脏。
陈砚舟蹲下来，看着他狼吞虎咽地把那碗混着纸屑的粉吃完，连汤都喝得一滴不剩。最后，刀疤六趴在地上干呕，却什么也吐不出来——他的胃终于记起该怎么工作了。
王虎知道你空手回去，会怎么对你？陈砚舟问。
他知道我吃过这碗粉，就不会再让我来。刀疤六抹了把脸，脸上全是油和泪的混合物，他怕这个。他怕有人改变。
陈砚舟站起身，从柜子里拿出一个旧饭盒，装了半盒刚熬的猪骨汤，又夹了几片卤蛋，扣上盖子递过去。
明天早上，去城东菜场，找卖豆腐的老李。就说是我让你来的，他会给你一碗热豆浆。他说，别再碰辣椒水了。你得让味蕾活过来。
刀疤六接过饭盒，抱在怀里，像抱着什么稀世珍宝。他没有道谢，也没多说，只是慢慢站起来，转身朝门口走去。走到一半，忽然停下，从裤兜里掏出那个辣椒水喷雾，放在门边的矮凳上。
留着防贼。他头也不回地说。
门被他轻轻带上，没关严，留了道缝。风吹进来，掀动了地上那张悬赏令的残角，湿漉漉的，沾着辣油和口水。
陈砚舟走过去，捡起来，没有扔进垃圾桶，而是摊在窗台上晾着。然后他洗碗、擦灶台、收拾筷笼，动作利落得像什么都没发生过。锅里重新烧上清水，咕嘟咕嘟冒着泡，蒸汽往上蹿，模糊了半块玻璃。
他正要把案板上的葱花扫进垃圾袋，门外又传来动静。
不是敲门声，而是布料摩擦门框的细微声响。接着，一只穿着碎花围裙的手从门缝伸进来，摸索着探向料理台。
紧接着，另一只手也伸了进来，袖口沾着墨迹。
然后是第三只手，指甲涂着亮粉色。
第四只，手腕上系着安眠香囊。
第五只，手指纤细，捏着一枚铜铃碎片。
五双手同时落在料理台上，像五根藤蔓无声地攀上老墙。
陈砚舟拿着葱花袋，站在原地一动不动。
那五双手在台面上缓缓移动，指尖划过油渍、盐罐、切菜刀的刀背，最后，齐齐停在一条挂在挂钩上的围裙前。
那围裙洗得发白，领口处有几道细密针脚，拼出一行歪歪扭扭的小字。
五根手指同时按了上去。