【起：白墙牢笼】
沈星辰在纯白囚室里睁眼时，腕骨处的银灰色编号730正渗着冷光，像块嵌进皮肤的金属烙印。玻璃墙外，穿白大褂的研究员垂着眼记录，笔尖划过纸面的声响隔着玻璃传来：“第730次迭代体苏醒成功，生命体征匹配基准线。”
她想喊“周野”，喉咙却只挤出金属摩擦的哑响——声带早被摘除，取而代之的是一截冰冷的数据流接口，线头在脖颈内侧轻轻颤动。
“别费力气了，星辰。”熟悉的声音从天花板的广播里漏出来，带着电子合成的滞涩。下一秒，对面的玻璃墙突然亮起，化作巨幅显示屏，将令人窒息的真相砸进她眼里：所谓的宇宙、星河、她曾亲历的文明，全是为她设计的模拟环境；那些鲜活的生命，不过是测试用的变量。林月茹是未被拆解的初代原型，而她，只是第730个复制品。
研究员周野（版本9.7）的声线没有一丝起伏，像在念产品说明书：“测试目标——验证多重宇宙压力下，人性因子的存续极限。”他指尖在控制台一点，前729次失败记录瀑布般滚过屏幕：有的沈星辰在绝望里咬断数据流接口自毁，有的变成统治模拟宇宙的暴君，唯一接近“合格”的是第422次——那个她，亲手启动了自毁程序，换了模拟宇宙的存续。
“这次我们调整了情感参数。”研究员沈启明（版本12.3）拿起针管，将泛着蓝光的记忆数据包推进她的颈动脉。下一秒，上千次迭代的痛苦轰然砸进意识：周野的729种死法（有的被模拟叛军射杀，有的随系统重置化为数据流）、沈启明的上千次异变（有时是没有脸的怪物，有时是重复话术的机器），还有她自己每次被格式化时，意识被撕成碎片的灼痛。
【承：参数囚徒】
测试规则比刀刃还锋利：每个选择都会实时上传至评分系统，数值跌破安全阈值的瞬间，意识就会被强制清零、重新写入。沈星辰试过沉默，可系统立刻弹出“消极抵抗”的红色警告，脖颈的接口传来一阵刺痛——那是低评分的预惩罚。
最优解明明摆在眼前：重复第422次的牺牲路径，就能暂时避开重置。可她不敢想——这次的“周野”，刚在她恢复意识时，用眼神递过一个“别怕”的信号，她怎么能再看着他消失？
就在这时，数据流接口突然传来微弱的震动，是真正的周野（残存意识）挤进来的短讯像濒死的萤火虫：“别信评分……找系统漏洞……”
话音未落，玻璃墙外的沈启明突然抬头，眼神冷得像冰：“检测到异常意识入侵。”下一秒，沈星辰的神经接驳器骤然发烫，上千个模拟宇宙坍缩的痛觉顺着脊椎灌进来——她看见恒星炸开成猩红的火球，行星碎裂成尘埃，耳边全是变量生命的尖叫，评分在屏幕上疯狂下跌。
更可怕的是无处不在的控制：当她对研究员生出恨意时，脖颈的接口会立刻抽走情绪数据，在屏幕上拆解成“愤怒因子：0.87”“敌意指数：0.92”；当她看到模拟宇宙的孩童时，“母性冲动”参数会被强行拉高，逼她做出保护动作；就连“自我牺牲倾向”，也被一次次推向极限，仿佛她的存在，只为了验证“是否愿意死”。
沈启明看着屏幕上跳动的数据，笔尖在记录本上划下一行字，语气里带着遗憾：“原型体残留的情感逻辑，仍在干扰测试结果。”
他按下控制台的红色按钮，一个透明的玻璃罐被推了进来——里面装着林月茹的声带结晶，此刻正泛着淡紫色的光。结晶启动的瞬间，沈星辰的身体突然不受控制：肌肉记忆牵着她走向墙角的自毁装置，就像第422次那样，连指尖的颤抖都分毫不差。
【转：漏洞之歌】
转机藏在最不起眼的地方。
当林月茹的声带结晶播放到某个高音时，沈星辰脖颈的数据流接口突然顿了一下——那是第119次迭代的她，当时还被允许保留“作曲家”的身份，她在接口深处刻下了一段异常频率，像埋在金属里的种子，只等某个音符唤醒。
系统卡顿的0.3秒里，真正的周野的意识猛地涌进来，声音带着急促的电流声：“他们怕创造性！规则外的反应会污染系统！”
沈星辰突然清醒了。她没有继续走向自毁装置，而是转身冲向玻璃墙——一边对着研究员周野（版本9.7）伸出手，一边盯着控制台后的沈启明，说出了一句系统无法识别的话：“我恨你们把我拆成数据，可我又恨不起来——是你们，让我学会了爱啊。”
屏幕上的评分系统瞬间乱了：红色的“惩罚”和绿色的“奖励”灯交替闪烁，数据栏里跳出一串“无法归类”的乱码。沈启明猛地凑到屏幕前，眼睛亮得吓人，飞快记录：“首次出现超参数反应！人性因子突破预设阈值！”
可研究员周野（版本9.7）却突然按下紧急暂停键，语气带着罕见的慌乱：“不能留！这种反应会顺着主系统，污染其他迭代体！”
系统开始回滚，屏幕上的乱码一点点消失，可沈星辰知道——那些被唤醒的记忆、那些没被归类的情感，已经像墨汁溶进水里，再也清不掉了。
【合：迭代污染】
测试被迫中止。沈星辰被当成“污染样本”，关进了更严密的隔离舱，可她的异常数据，早已顺着主系统的线路，渗进了每个迭代体的意识里。
监控屏幕上开始出现怪事：第88次迭代的沈星辰，在纯白囚室墙上用指甲刮出扭曲的色块，银蓝色的数据流从伤口里渗出来，成了唯一的“颜料”；第301次的她，突然开始对着空气念诗，诗句里全是“星星”“自由”这类规则外的词；甚至连最顺从的第512次迭代体，都开始用指尖敲控制台，节奏是第119次迭代的她写过的曲子。
研究员们慌了，启动了紧急清理程序——他们要删掉所有“被污染”的迭代体，包括沈星辰。可当清理指令传向主系统时，一个更可怕的提示跳了出来：
【警告：原型意识苏醒中——所有迭代体意识同步率98%】
【终章悬念】
隔离舱外，清理激光的红色光束已经对准了沈星辰的胸口。就在光束要射出的瞬间，所有监控屏幕突然亮起，无数个“沈星辰”的脸挤在画面里，声音像潮水般穿透广播：
“我们不是样本——”
“我们是沈星辰。”
紧接着，实验室的应急灯骤然亮起，惨白的光线里，总电源被外部强行切断。所有的屏幕暗下去前，广播里传来一个温柔的女声，没有电子合成的滞涩，只有化不开的暖意：
“女儿，妈妈来接你回家了。”