重症监护室的玻璃蒙着层薄雾，沈星辰的面容在雾中显得格外陌生——融合后的瞳孔里，那汪曾像融化焦糖般暖亮的色泽，彻底被混沌的灰蓝取代。周野站在玻璃外，呼吸频率被这双眼睛死死钉在67.3bpm，指节攥着的脐带化石正泛着冷光，林月茹的临终录音像生锈的齿轮般卡顿响起：“……阿月不是人格，是我当年亲手植入星辰体内的，真实胎儿……”
“我记起来了。”沈星辰的声音突然撞在玻璃上，那是种介于她本音与阿月之间的、全新的融合音色，冷得像浸过生理盐水。她抬手扯开病号服的衣襟，腹部一道淡粉色的手术疤痕在白光下骤然清晰——与林月茹子宫切除报告上的切口位置、缝合走向，分毫不差。通感症在这一刻失控，周围的监护仪、输液泵全成了嘶吼的窃听器，二十年前的电流声裹着真相涌来：她在母亲子宫里蜷缩时，双生姐妹被生生剥离的触感，连神经末梢都记得分明。
赵教练抱着解密的军医档案撞开走廊门时，文件袋里的扫描图还带着打印机的余温。最顶上那张ct影像触目惊心：沈星辰胎儿时期的躯体里，曾嵌着连体的另一半，只是那部分被强行分离后，用声波技术压缩成了“阿月”，像颗休眠的种子埋在她的脊椎旁。而林月茹切除子宫的真相更像把冰锥扎进人心——当年她偷来这对双胞胎后，竟想将分离出的胎儿植入自己体内，最终因排异反应大出血，只能切除子宫保命。
周野的指节突然泛白，猛地抬手砸向身旁的监护设备。显示屏碎裂的瞬间，他腕间的脉搏与脐带化石的闪烁频率彻底同步，每一次跳动都震得耳膜发疼。爆裂的火花里，碎片化的真相终于拼凑完整：林月茹当年偷的是陈月茹的胎儿，她将这对双胞胎强行拆分，一半压缩后植入沈星辰体内，成了后来的“阿月”；另一半则留在自己子宫里当实验体，直到三个月前，才从沈星辰体内分离出那团带着声波印记的胎儿组织。
沈星辰缓缓抬起手，三根手指同时按在三台心电监护仪的警报键上。尖锐的蜂鸣声在她的操控下渐渐变调，竟慢慢织成《母亲节快乐》的终章旋律。当“偷来的孩子”这句不成调的哼唱飘出时，整层楼的电力突然崩溃，应急灯的冷光像流水般漫进病房。周野的目光骤然凝固——地面上，沈星辰的影子正分裂成三个：一个是她本人生冷的轮廓，一个是阿月带着卷发的剪影，还有一个，是蜷缩成一团的透明胎儿，指尖还沾着虚幻的羊水。
他几乎是扑过去的，扯过床头的绷带，疯了似的将三个影子缠在一起。就在绷带即将收紧的瞬间，他手腕上的xIV纹身突然发烫，像有团火在皮肤下烧。可影子还没来得及靠拢，病房门外就传来皮鞋踏过地砖的声响——沈明远站在那里，白大褂的口袋里露出半截金属，正是当年用于胎儿分离手术的声波刀，刀身还沾着未擦去的、二十年前的血渍。
黎明的光终于穿透重症监护室的防弹玻璃，淡金色的光线落在沈星辰被束缚带捆住的手腕上。她渐渐平静下来，嘴唇轻动，一段从未听过的旋律从喉间溢出——那是融合了她与阿月声线的原创曲，温柔得像在哄睡婴儿。音符飘到门口时，沈明远手中的声波刀突然震颤，接着便化为细小的尘埃，从指缝间漏落。周野推开病房门走进来，将掌心的脐带化石轻轻放在沈星辰的手心里，像是要把被窃取的二十多年人生，连同那些被偷走的心跳，一起还给她。
可下一秒，沈星辰的指尖突然一沉——掌心的脐带化石竟从中间裂开，里面藏着枚指甲盖大小的微型录音带。周野蹲下身，帮她按下播放键，先是微弱的、像小猫呜咽般的胎儿哭声，接着，林月茹的声音带着电流杂音响起：“星辰，别以为这就是结束……你体内，还有第四个心跳。”沈星辰的呼吸猛地顿住，而周野低头看向自己的手腕，xIV纹身正渗出细密的血珠，那些血珠顺着皮肤游走，竟渐渐组成了一段歪歪扭扭的乐谱，末尾还沾着个极小的、类似心跳的符号。