【起：父首琴心】
水星实验室的真空被人工大气打破，沈星辰如同一只迷失的飞鸟，飘向那具嵌着父亲头颅的机械躯干。冷冻面容突然睁开双眼，那眼神仿佛穿透了时空的迷雾：“你母亲...骗了所有人...”机械手指敲击胸腔，弹出全息日志，上面显示着一个惊人的真相：林月茹的声癌细胞实为沈明远植入，目的是提取她的特殊声波基因，那是一个隐藏在黑暗中的秘密计划。
悠扬的琴声从实验室深处传来，如同幽灵的低语。沈星辰循声穿过基因库，无数玻璃罐里浸泡着林月茹的器官，每个都标注着声波放大器，仿佛是一个个神秘的容器。尽头处，周野的机械躯干正在自动弹奏钢琴，琴键连接着神经导管，仿佛是被某种神秘力量操控着：“他用我的身体...当母亲的乐器...”那声音充满了无奈与愤怒。
琴凳突然旋转，上面坐着秦医生的无头躯体，双手在琴键上疯狂舞动，仿佛是在进行一场绝望的演奏。脖颈断面伸出橙色铁锈，正与机械躯干的导管融合，那画面充满了诡异与恐怖。沈明远头颅发出一阵大笑：“完美二重奏！月茹的意识+周野的机械天赋...”那笑声在实验室中回荡，仿佛是一种邪恶的宣告。
再生左手突然剧痛，星空图样显示水星正被49.hz脉冲包裹，实验室开始坍缩，仿佛是世界末日的来临。
【承：双生琴咒】
秦医生的无头躯体突然抓住沈星辰，铁锈如同毒蛇般通过再生左手逆向入侵。她听见林月茹的尖叫与沈明远的狂笑在脑内厮杀，仿佛是两个灵魂在进行一场残酷的战争。原来，父母意识早已共生，所谓声癌竟是二人共同研究的永生实验，那是一个充满了罪恶与阴谋的真相。
周野的机械躯干突然挣脱控制，如同一只愤怒的野兽，砸碎了钢琴。琴板下露出真小满的绘画：地球与水星用钢琴线相连，中间站着胸口裂开的孩子，那画面充满了童真与无奈。画纸背面写着频率桥梁需三相毁灭，仿佛是一个神秘的预言。
实验室穹顶爆裂，太阳风如同汹涌的潮水般灌入。沈明远头颅嘶吼：“阻止她！月茹想用太阳耀斑...”话音未落，林月茹的意识通过铁锈完全占据机械躯干，奏响《月光》最终章。音波聚焦太阳风，形成能量射束轰向地球，那场景仿佛是世界末日的前奏。
真小满的哭喊从地球方向传来：“姐姐...打断桥梁...”沈星辰冲向控制台，再生左手按上频率调制器，仿佛是在进行一场生死攸关的较量。
【转：耀斑挽歌】
调制器要求输入反向三相频率。沈星辰将再生左手、机械右手、周野的机械心脏残骸同时按上感应区，67.3bpm+452hz+49.hz再度叠加，但这次产生的不是520hz，而是全新的617.4hz！
这股强大的频率让太阳耀斑射束偏转，如同一条灵动的巨龙，擦着地球射向深空。林月茹\/沈明远的融合体发出惨叫，机械躯干在617.4hz中熔解，仿佛是被烈火吞噬。
秦医生的无头躯体突然暴起，抱住沈明远头颅跳向太阳耀斑：“一起...永恒...”那声音充满了绝望与疯狂。
在爆炸光幕中，沈星辰看见父母意识真正融合，变成星际尘埃里的声波幽灵，仿佛是一种解脱。水星实验室开始崩溃，周野的机械躯干用最后能量将她推向外壁：“逃生舱...坐标天鹅座...”那声音仿佛是最后的告别。
再生左手突然被铁锈刺穿！林月茹的残声冷笑：“忘了说...周野的意识还在...”那声音充满了邪恶与嘲讽。
【合：孤星独奏】
逃生舱冲破水星大气，如同一只挣脱牢笼的飞鸟。沈星辰回望时，整颗星球正在铁锈化，表面浮现钢琴键纹理，仿佛是林月茹留下的最后印记。林月茹将水星改造成了她的乐器，那是一个充满了疯狂与绝望的世界。
真小满的意识投影突然出现在舱内，如同一个神秘的使者：“妈妈赢了...但也输了...”孩子展示地球现状：所有铁锈消失，人类从控制中苏醒，但全球音乐能力永久丧失——林月茹带走了声波基因，那是一个无法挽回的损失。
唯有一座建筑完好：慈心医院废墟上，橙色钢琴自动弹奏着《小星星》，那熟悉的旋律仿佛是在诉说着过去的故事。
“哥哥的礼物...”真小满指向钢琴。音波通过逃生舱传导，在沈星辰脑中重建周野的声音：“星辰...去天鹅座x-1...那里有...”
投影突然中断，仿佛是被某种神秘力量所阻断。逃生舱导航自动锁定天鹅座坐标，舱壁渗出铁锈拼成新讯息：带我的心脏来。
沈星辰低头，发现机械右手不知何时紧握着周野的机械心脏——那心脏正以67.3bpm搏动，表面刻着第十四频率的数学公式，仿佛是一个神秘的密码。
【终章悬念】
天鹅座x-1的脉冲星在舷窗外闪烁，如同神秘的眼睛。逃生舱接近时，脉冲突然变成《月光奏鸣曲》的节奏，仿佛是一种神秘的召唤。一颗小行星被脉冲雕刻成三角钢琴形状，琴盖缓缓打开——
里面躺着完整无损的周野。他睁开焦糖色瞳孔，笑容温暖如初：“欢迎来到我的避难所。”但当他拥抱沈星辰时，再生左手侦测到异常：他的心跳是完美的67.3bpm，没有生物心脏的波动，那是一个令人不安的发现。
钢琴星内部传出林月茹的哼唱，仿佛是幽灵的低语。周野突然掐住自己喉咙，机械声带挤出两种声音：“快走...她是...”\/“乖女儿，喜欢妈妈复活的杰作吗？”那声音充满了挣扎与痛苦。
整个钢琴星开始闭合，琴键变成铁锈牢笼，周野的右眼流出机油，左眼滴下鲜血：“杀了我...趁还能...”那声音仿佛是最后的求救。
沈星辰的机械右手自动举起，脉冲星能量在掌心凝聚成刀。刀尖对准周野心口时，他温柔地吻上她额角：“这次别手软...”那画面充满了无奈与不舍。