公元 541 年，东魏兴和三年的渤海蓨县（今河北景县）高氏府邸，一个男婴的啼哭打破了清晨的静谧。谁也未曾料到，这个连生母姓氏都未被载入家族谱系的孩子，将来会以 “兰陵王” 之名震撼南北朝的战场，更成为后世传颂千年的传奇。他便是高肃，字长恭，后来又名高孝瓘 —— 这个名字的更迭，或许早已暗示了他一生在荣耀与桎梏间的挣扎。
此时的华夏大地，正处在 “五胡十六国” 乱局后的分裂深渊。北方的东魏与西魏隔河对峙，如同两头蓄势待发的猛兽，而这一切纷争的背后，实则是两大军事集团的权力博弈。高长恭的祖父高欢，正是东魏的实际掌权者，这位出身怀朔镇兵的鲜卑化汉人，凭借过人的军事才能和政治手腕，将孝静帝元善见变为傀儡，一手掌控了东魏的军政大权。
高欢的发迹史堪称乱世传奇。早年参加六镇起义时，他仅是普通一兵，却在尔朱荣麾下崭露头角，随后收编六镇余部，建立起以 “怀朔集团” 为核心的军事力量。公元 534 年，他逼走北魏孝武帝，另立元善见为帝，定都邺城，史称东魏。在高欢的经营下，东魏占据了黄河下游的肥沃土地，人口密集，经济发达，国力一度远超宇文泰掌控的西魏。史载其 “性深密，终日俨然，人不能测，机权之际，变化若神”，这样的枭雄特质，也深深烙印在高氏家族的血脉中。
高长恭出生时，高欢已至暮年，但对家族继承人的培养早已布局。长子高澄被立为世子，次子高洋、六子高演、九子高湛等皆手握兵权，整个高氏家族如同一张密不透风的大网，笼罩着东魏朝堂。然而，这份看似稳固的权力结构下，却暗藏着致命的裂痕 —— 家族内部的猜忌与杀戮基因，早已悄然埋下。
高长恭的父亲高澄，是高欢精心雕琢的接班人。史书记载其 “生而岐嶷，少年老成”，十岁时便随父征战，十二岁娶孝静帝之妹冯翊公主，十三岁入朝辅政，展现出远超同龄人的政治天赋。高欢曾多次在群臣面前考验儿子，高澄总能对答如流，剖析时政切中要害，就连老谋深算的司徒崔暹都感叹：”此儿他日必为伟人。”
公元 547 年正月，高欢在玉璧之战惨败后忧愤而死，年仅 26 岁的高澄接过权力接力棒，成为东魏的实际控制者，时任大将军、大丞相，封渤海王。此时的东魏朝堂暗流涌动。
高欢在世时，他能够以个人威望和权术驾驭包括侯景在内的众多骄兵悍将。但他的去世，打破了这种微妙的平衡。侯景是羯族人，与高欢一样出身于北魏六镇。他狡诈多谋，骁勇善战，但品行恶劣，反复无常。他早年先后投靠尔朱荣和高欢，始终怀有巨大的政治野心。他之所以臣服于高欢，纯粹是因为高欢能力更强、手腕更高。高欢生前任命侯景为河南道大行台，掌管河南（指黄河以南，今河南一带）军政大权长达十四年。在这里，侯景拥兵十万，经营得如同独立王国。
高欢的去世，意味着侯景与高欢之间“强人-悍将”的共生关系结束。继承人高澄与侯景的关系极其恶劣。高澄年轻气盛，锐意加强中央集权。他深知侯景这样的老将难以驾驭，因此一直抱有强烈的猜忌之心。史载高欢临终前曾问高澄如何应对侯景，高澄回答：“侯景若反，确实难办。”并提出了对付侯景的人选（慕容绍宗），这表明高氏父子早已将侯景视为心腹大患。
侯景也根本看不起高澄，曾公开说：“高王（高欢）在，我不敢有异心；高王没了，我绝不能与那个鲜卑小儿（指高澄）共事！” 这句话赤裸裸地暴露了他对高澄的蔑视和不服。
公元547年正月，高欢刚死，高澄立刻以皇帝（东魏孝静帝）的名义给侯景写信，召他回都城邺城。这实际上是明升暗降，意图剥夺他的兵权和地盘。侯景对此心知肚明，他说：“今召我，是欲杀我也。” 这种“君要臣死”的危机感，迫使他必须立即做出选择：要么束手就擒，要么举兵造反。
547年二月，侯景就在河南起兵叛乱，公开反对高澄。他知道仅凭一己之力难以对抗整个东魏，于是同时向西魏和南方的梁朝求救，表示愿意献出他所管辖的河南十三州之地，勾结西魏与南梁，试图颠覆高氏统治。西魏宇文泰对侯景的狡诈心知肚明，虽然接受了部分地盘，但态度谨慎，并试图分解他的军队。而南梁武帝萧衍则做起了“一统中原”的美梦，不顾大臣反对，毅然接纳侯景，并派大军接应。
危急关头，高澄展现出雷霆手段，一面派使者以优厚条件诱降侯景麾下将领，一面令慕容绍宗率军追击，在涡阳（今安徽蒙城）大败侯景。侯景走投无路，只得带着残部投奔南梁，由此开启了颠覆南梁、祸乱江南的“侯景之乱”。
平定侯景之乱后，高澄的权势达到顶峰。他升任大丞相、都督中外诸军事，加九锡，距离帝位仅一步之遥。据《北齐书?文襄帝纪》记载，他曾在邺城东柏堂设宴，与亲信密谋禅代之事，甚至对孝静帝出言不逊：“朕，朕，狗脚朕！” 其代魏称帝的野心昭然若揭。
然而，命运却在此时给高澄开了一个残酷的玩笑。当时，东魏孝静帝元善见完全是一个傀儡。高澄已经完成了篡夺皇位的所有准备工作，他逼迫孝静帝禅让，并已将新朝的国号定为“齐”，登基大典近在咫尺。
公元 549 年八月八日，东魏武定七年的深夜，高澄在东柏堂与陈元康、杨愔等商议禅位细节时，负责膳食的厨奴兰京（梁朝名将兰钦之子，在战争中被俘，沦为奴仆，多次请求赎身，但都遭到高澄的拒绝和辱骂。高澄甚至对左右说：“他再来求我，我就杀了他。”这激起了兰京的恐惧和仇恨）借送食物之机，将匕首藏在食盘之下，闯入室内。
高澄见兰京闯入，心生怀疑，呵斥道：“我昨夜梦到此奴持刀砍我，快把他杀掉！”但为时已晚。兰京与六名同伙持刀冲向高澄。高澄慌忙躲到床下，在搏斗过程中被刺伤，随即被杀。他的心腹陈元康为保护高澄，也身受重伤，不治身亡。崔季舒、杨愔等人则仓皇逃脱。这位距离皇位仅一步之遥的权臣，就这样以荒诞的方式落幕，年仅 29 岁。
高澄的弟弟高洋当时住在城东的双堂，听闻变乱后迅速率兵赶到现场。兰京及其同党在刺杀成功后未能及时逃脱，被高洋的军队当场擒获并处死。有记载提到兰京被“乱刃分尸”。
高澄的突然死亡造成了短暂的权力真空，高洋在危急关头迅速站出来，迅速掌握了兵权，稳定了局势，并很快继承了兄长的权力，成为高氏家族的新掌舵人。
此时的高长恭，年仅 9 岁。史料中并未记载他目睹父亲遇刺的场景，也没有留下他当时的心境记载，但这场突如其来的变故，彻底改变了他的人生轨迹。父亲的猝亡让他从 “世子之子” 沦为 “已故权臣的庶子”。
在讲究宗法礼制的南北朝，一个人的出身直接决定其社会地位，而高长恭的人生起点，却带着无法抹去的 “污点”—— 生母不详。《北齐书?文襄六王传》明确记载：“文敬元皇后生河间王孝琬，宋氏生河南王孝瑜，王氏生广宁王孝珩，兰陵王长恭不得母氏姓，陈氏生安德王延宗，燕氏生渔阳王绍信。”
在高澄的六个儿子中，其余五人皆有明确的母族记载：长子高孝瑜之母宋氏是北魏吏部尚书宋弁之女，三子高孝琬之母是高澄正妻元氏（后来的文敬元皇后），即便是年幼的高延宗、高绍信，其母陈氏、燕氏也有姓氏可考。唯独高长恭 “不得母氏姓”，这在重视门阀血统的时代，无疑意味着其生母身份极为低微，可能是宫女、姬妾，甚至是罪臣之女，连进入家族谱系的资格都没有。
历史学者马忠理在研究兰陵王墓碑后发现，碑文明确记载高长恭为 “世宗文襄皇帝之第三子”，这与《北齐书》帝纪中 “乾明元年三月封文襄第三子长恭为兰陵王” 的记载一致，但即便确认了齿序，生母的身份依旧成谜。有学者推测，其生母可能是高澄平定某地时收纳的民间女子，因身份卑贱无法入籍；也有说法认为，其生母或许涉及宫廷秘闻，被刻意从史料中抹去。
无论真相如何，“母不详” 的身份给高长恭的童年蒙上了一层阴影。在等级森严的高氏家族中，他无法像嫡兄高孝琬那样享受尊崇，也不如二哥高孝瑜那般受祖父喜爱，只能在宗室边缘默默成长。这种 “边缘化” 的处境，既让他避开了早期的权力斗争，也塑造了他谨小慎微、隐忍内敛的性格。