冬至的薄雪裹着柏香漫进古董店时，顾念苏正将红裸石印章按在账本上。印泥里的红裸石粉末渗入纸页，竟在“小雪藏险、大雪藏韧”的字迹旁，洇出艘微型木船——船身有道修补的痕迹，与48章红膜里的船帆影子严丝合缝。
“妈妈，老座钟在敲十三下！”小石头举着块红裸石碎片冲进里屋，碎片映着座钟的指针，指针在“12”的位置颤个不停，钟摆的铜锤上，沾着层新鲜的红粉，像有人刚用石粒打磨过。“太爷爷说这钟是曾外公修的，”他把碎片贴在座钟玻璃上，钟面突然浮出层白雾，雾里传来刨木声，“你听，像在修船！”
穿校服的女孩抱着个铁皮盒跟进门，盒里装着半块红裸石船板，板上的木纹里嵌着细小红粒，遇热后显出行歪扭的字：“第七夜修船，雪没到膝盖。”“太奶奶翻箱底找的，”她用指尖刮船板，红粒簌簌落在账本上，与印泥里的船影重叠，“这船板的裂缝，和沉船滩冰下的帆影对上了！”
两人正对着船板比划，座钟的白雾突然炸开，曾外公的声音混着风雪声滚出来：“阿禾，船底漏了，我在舱里找到块红裸石……”话音未落，被阵剧烈的撞击声切断。顾念苏猛地攥紧戒指，戒指的红膜突然鼓起，像有团气在里面撞——是曾外婆当年揣在棉袄里的那颗石心，正随着船板的震动发烫。
小陈的孙子踩着雪冲进店，怀里的帆布包鼓鼓囊囊，包口露出截红裸石凿子，凿尖沾着冰碴：“太爷爷说这是曾外公修船用的！”他把凿子往船板上划，红粒溅起的瞬间，座钟的白雾里显出画面：曾外公跪在结冰的船底，用红裸石碎片堵裂缝，雪从舱顶的破洞灌进来，在他肩头堆成小丘，手里的凿子刻出半朵梅花——和印章上的枯梅是同个形状。
正午的日头斜斜照进柜台，戒指的红光、船板的红粒、凿子的红粉缠成束暖线，在墙上拼出完整的船影：曾外公把最后块红裸石嵌进船底，石心的暖融了周围的冰，船板上的裂缝渗出的不是水，是淡红的光，光里浮着曾外婆的红绳，正顺着缆绳往船上爬。
“石心在说话呢！”女孩指着船影，船底的红裸石突然裂开，露出藏在里面的字条：“我把魂刻在石里，船到不了的地方，石会替我去。”字迹被雪水洇得发蓝，却在“石”字的笔画里，嵌着颗小米——和48章石心凹痕里的那颗，是同个品种。
顾念苏摸着发烫的戒指，突然懂了：小雪的“唤归”是石魂在报平安，大雪的“藏吻”是石心在记牵挂，而冬至的“船影”，是把险途里的倔强，熬成了穿越风雪的信。账本新页上，她写下：“冬至，石语诉险，雪载信。”笔尖的红墨落下去，竟在船影旁长出根红裸草，草叶上的露珠里，曾外婆正对着红裸滩笑，鬓角别着朵红裸花。