晨霜还凝在“暖痕架”的绳结上时，阿远已经把爷爷的小本子摊在了虹吻石上。昨晚睡前翻到本子里夹着的金盏花，花瓣还带着陶壶的暖香，他总想着今天要再等一次落日——不是匆匆一瞥，是要把落日吻红裸石的模样，好好记在本子里。
“阿远哥！你看我带了什么！”妞妞的喊声从田埂那头飘过来，她怀里抱着个木匣子，跑起来时，匣子里的东西轻轻响，像藏了串小铃铛。跑到虹吻石旁，她把木匣子打开，里面是叠得整整齐齐的红布，还有几支磨得圆润的彩笔，“奶奶说，咱们可以在红布上画落日吻石头的样子，挂在架上，客人一看就知道这里的暖！”
阿远指尖碰了碰红布，软乎乎的，像裹了层阳光。他刚要拿起彩笔，就看见秦叔推着小推车过来，车斗里除了热姜茶，还多了个粗陶盘，盘里铺着刚炒好的南瓜子，“昨儿听王爷爷说你们要等落日，特意炒了瓜子，边嗑边等，暖和。”他把陶盘放在虹吻石旁，又给石边的炭火盆添了块木炭，橘红的火苗舔着盆沿，很快把周围的霜气烘得散了去。
张爷爷背着画夹来的时候，手里多了卷旧画纸。他蹲在虹吻石旁，慢慢展开画纸，上面是十年前的双痕台：虹吻石还是如今的模样，石旁坐着个戴草帽的老人——是阿远的爷爷，正把烘好的金盏花往布袋子里装，旁边的“暖痕架”上，挂着寥寥几张明信片。“这是你爷爷还在时画的，”张爷爷指尖轻轻抚过画纸，“今天把它带来，跟咱们现在的景凑一对，看看这红裸石守了多少年的暖。”
阿远凑过去看旧画，爷爷的眉眼在画里格外清晰，连手里布袋子的纹路都看得真切。他忽然想起小时候，爷爷总把他抱在虹吻石上，指着落日说：“等你长大，也要守着这石头，等落日来吻它，等客人来寻暖。”眼眶忽然有点热，他赶紧拿起彩笔，在红布上轻轻画起虹吻石，笔尖的红，比石上的红痕还要艳一点。
妞妞也拿起彩笔，在红布的角落画了个小小的落日，又画了只雪兔子，耳朵上沾着金盏花——像城里姑娘明信片上的模样。“要把雪兔子也画进去，”她笑着说，“这样客人就知道，冬天的双痕台也有软乎乎的暖。”
老奶奶拄着拐杖来的时候，兜里揣着张泛黄的纸条，是去年客人留下的，上面写着：“明年冬天，我还来等落日吻红裸石。”她把纸条递给阿远，“你爷爷以前总说，有些暖是能等回来的，就像客人的约定，就像落日每天都来吻石头。”阿远把纸条夹进爷爷的小本子里，正好压在那片金盏花上，像给暖痕又添了层念想。
日头慢慢往西斜，风里的霜气淡了，天边开始泛出浅橘色。阿远和妞妞把画好的红布挂在“暖痕架”上，红布在风里飘着，上面的虹吻石和落日，跟架上的明信片、旧画纸凑在一起，像串起了一串暖乎乎的时光。张爷爷打开画夹，笔尖蘸着落日的颜色，开始描今天的景——虹吻石旁的炭火盆、陶盘里的南瓜子、架上的红布，还有阿远和妞妞举着彩笔的模样，都被揉进了渐浓的暮色里。
“落日要来了！”妞妞突然指着西边喊。大家赶紧往虹吻石旁凑，秦叔把热姜茶分给每个人，粗瓷碗的暖透过指尖传到心里。橘红色的落日慢慢沉下来，先是把天边的云染成金红，再漫过田埂上的残雪，最后轻轻落在虹吻石上——石面的红痕像是被点燃了，暖得能烫到指尖，连“暖痕架”上的红布，都被落日的光裹住，画里的落日和真的落日叠在一起，分不清哪是画，哪是真。
阿远赶紧拿起爷爷的小本子，让落日的光落在夹着纸条的那页，妞妞则把木匣子里的红布又抽出一块，举起来迎着落日，红布被染得透亮，像块暖红色的云。张爷爷的画笔飞快地动，生怕错过落日吻红裸石的每一秒——石上的光、盆里的火、架上的影，还有大家眼里的笑，都被收进了画纸里。
落日沉到山后时，虹吻石上的暖还没散。阿远把小本子收进怀里，妞妞把红布叠好放进木匣，秦叔收拾陶盘时，发现盘底还留着几颗没嗑的瓜子，“留着明天再吃，暖要攒着。”老奶奶则把张爷爷的旧画纸和新画并在一起，笑着说：“十年了，石头没变，落日没变，这暖也没变。”
往回走的时候，雪地里的脚印串着串，阿远手里攥着那页夹着纸条的小本子，妞妞怀里抱着装红布的木匣。晚风带着炭火的余温和金盏花的香，吹过“暖痕架”，红布和明信片轻轻晃，像在跟虹吻石约定：“明天，咱们还等落日来吻呀。”
阿远回头望了眼双痕台，虹吻石在暮色里泛着淡暖的光，像颗醒着的小太阳。他摸了摸怀里的小本子，忽然明白爷爷说的“守暖”是什么意思——不是守着一块石头，是守着落日每次的吻，守着客人留下的约定，守着大家心里藏不住的甜，让每个来双痕台的人都知道，只要红裸石还在，落日就会来，暖就不会散。