清晨六点二十七分，天光未明，城市还笼罩在一片沉沉的铅灰色中。医院住院部大楼的轮廓在微熹的天光里显得格外庞大而冰冷。通宵达旦的急诊中心，灯光依旧亮如白昼，但喧嚣似乎沉淀了下来，只剩下仪器规律的嗡鸣和偶尔响起的呼叫铃声，透着一股大战过后的疲惫与沉重。
林晚晚靠在护士站冰冷的台面边缘，指尖无意识地摩挲着牛仔裤口袋里那个坚硬的棱角——那只染血的纸飞机。一夜未眠的疲惫如同潮水般冲击着她的神经，太阳穴突突直跳，但大脑却异常清醒，甚至带着一种焦灼的亢奋。
她刚从IcU出来，再次确认了产妇的情况。生命体征在大量输血和药物维持下趋于平稳，但dIc的阴影仍未完全散去，如同悬在头顶的达摩克利斯之剑。每一次看到那张苍白年轻的脸，林晚晚都会不由自主地想起手术台上那片血海，想起沈砚染血闯入的身影，和他最后被带走的孤寂背影。
护士站对面的医生办公室门紧闭着。她知道，调查组的询问就在里面进行。已经过去快三个小时了。里面的人怎么样了？他的手臂……“林医生？”一个小心翼翼的声音在旁边响起。林晚晚猛地回神，是护士站刚接完电话的夜班护士小刘，她脸上带着明显的犹豫和一丝……同情？“怎么了？”林晚晚的声音有些沙哑。
“那个……院办刚发来的紧急通知，让所有科主任和昨晚当班相关人员，半小时后去行政楼小会议室开会……”小刘的声音压得很低，眼神瞟了瞟紧闭的办公室门，“关于……昨晚的事故。”
事故。又是这个冰冷而模糊的词语。林晚晚的心沉了一下。她点点头：“知道了。”就在这时，那扇紧闭的办公室门，“咔哒”一声轻响，从里面打开了。所有人的目光，瞬间聚焦过去。
首先走出来的是那两个西装革履的调查组成员。为首的那个面容刻板的男人，依旧面无表情，手里拿着一个文件夹。跟在他身后的急诊科主任，脸色灰败，眉头紧锁，额头上全是汗，仿佛瞬间苍老了十岁。
然后，沈砚走了出来。他换下了那身染血的手术衣，穿着一件深灰色的薄款羊绒衫，外面随意地披着那件挺括的黑色大衣。然而，这看似正常的装束，却掩盖不住他此刻的状态。
脸色是一种近乎透明的苍白，仿佛所有的血色都被抽干了。一夜未眠加上伤痛和漫长的询问，在他眼下投下浓重的青影。唇色很淡，紧抿着，唇线绷得异常僵硬。最刺眼的是他的左臂没有吊带，没有固定，只是以一种极其不自然的姿势垂在身侧，肩膀的位置似乎比右边高耸僵硬一些，深灰色羊绒衫的袖子被拉下，严严实实地遮住了手腕以上的部分。他走得很慢，脚步带着一种虚浮感，仿佛踩在棉花上。背脊依旧挺直，但那份孤傲和冷硬之下，透出一种难以言喻的疲惫和……脆弱？林晚晚的心像是被一只无形的手狠狠揪了一下。
调查组的西装男停下脚步，目光扫过护士站聚集的几个人，最后落在沈砚身上。他打开手中的文件夹，取出一张纸，声音没有任何起伏，清晰地宣读，如同在念一则判决书：“经院方调查组初步调查，并报请院领导批准，现做出如下决定：”
“急诊科主治医师沈砚同志，在昨晚发生的急诊中心电梯安全事故处置过程中，存在判断失误、处置方式过于激进、未能充分评估风险等行为，对事故后果负有一定责任。”
“为配合后续深入调查，并确保调查工作的严肃性、独立性，现决定：暂停沈砚同志急诊科主治医师职务及一切临床工作。”“即日起生效。请沈砚同志于今日下班前，向科主任完成工作交接，并随时配合调查组后续问询。调查结果未出之前，不得以任何形式参与医院临床诊疗活动。”
“暂停职务”四个字，如同冰冷的铁锤，狠狠砸在寂静的走廊里，发出无声却震耳欲聋的回响。空气仿佛瞬间凝固了。护士站里的几个护士瞪大了眼睛，难以置信地看着沈砚。刚刚还在低声议论的医生们也瞬间噤声，脸上写满了震惊和错愕。
林晚晚只觉得一股冰冷的寒意瞬间从脚底窜遍全身，指尖一片冰凉。她看着沈砚——那个在电梯下坠瞬间徒手拉住轿厢、在手术台上力挽狂澜的男人此刻，像一尊被贴上“暂停使用”标签的、蒙尘的雕塑。
沈砚站在那里，一动不动。脸上依旧没有任何表情。没有愤怒，没有辩解，没有委屈。仿佛那冰冷的停职决定宣读的对象，根本不是他。他只是微微垂着眼睑，浓密的睫毛遮住了眼底所有的情绪，只留下线条冷硬的下颌线，在苍白皮肤的映衬下，显得更加锋利。急诊科主任痛苦地闭上了眼睛，嘴唇哆嗦着，想说什么，最终只是化作一声沉重的叹息。
调查组的西装男合上文件夹，公式化地对主任点了点头：“张主任，后续交接和配合调查事宜，请你督促落实。”说完，不再看沈砚一眼，带着另一名调查员，径直朝着电梯方向走去，皮鞋踩在光洁的地砖上，发出冰冷而规律的“嗒、嗒”声。那声音，如同敲打在每个人的心上。脚步声远去。
走廊里死一般的寂静。所有人都看着沈砚，目光复杂，有同情，有不解，有惋惜，也有一丝不易察觉的……疏离？毕竟，他现在是被“暂停职务”、“配合调查”的对象了。
沈砚终于有了动作。他极其缓慢地抬起头，目光平静地扫过众人。那眼神，深不见底，如同被冰封的寒潭，没有任何波澜。他的视线在林晚晚身上停留了不到半秒，那眼神里没有任何温度，也没有任何交流的意味，仿佛只是掠过一件无关紧要的家具。然后，他迈开脚步。朝着与调查组离开相反的方向——通往医院大门的方向，走去。
脚步依旧缓慢，带着伤痛后的虚浮。左臂僵硬地垂着，深灰色羊绒衫的袖子随着步伐微微晃动。黑色大衣的衣摆，在清晨空旷的走廊里，划出一道孤寂而沉重的弧线。没有人说话。没有人敢上前。甚至连一句“沈医生，你的手……”的关心，都卡在喉咙里，被那无形的“暂停职务”标签冻结了。
他就这样，一步一步，在众人沉默而复杂的注视下，走出了急诊中心灯火通明的大门，身影融入外面尚未完全褪去的灰暗天色之中。像一个被剥离了色彩的、沉默的灰影。直到那孤寂的背影彻底消失在视野里，走廊里凝固的空气才仿佛重新开始流动。压抑的议论声如同解冻的溪流，低低地响起。“停职了……真的停职了……”“凭什么啊？沈教授他……”
“唉，听说老张的家属闹得很厉害，上面压力大……”“可这……这太不公平了！”林晚晚站在原地，手脚冰凉。沈砚最后那毫无温度的一瞥，像一根细小的冰针，扎在她心口。她下意识地将手更深地插进口袋，指尖用力攥紧了那个纸飞机，坚硬的棱角硌得她掌心生疼。不公平？何止是不公平！
她想起电梯井旁他徒手抠住门框时暴起的青筋，想起他手臂滑脱时那绝望的嘶吼，想起手术台上他染血的双手和稳定如磐的操作……结果，换来的是一纸冰冷的“暂停职务”？和一顶“判断失误、处置激进”的帽子？一股混杂着愤怒、不甘和某种更深沉情绪的热流，猛地冲上她的眼眶。她用力眨了眨眼，将那股酸涩狠狠压了下去。不能乱。现在更不能乱。
她深吸一口气，冰冷的空气刺入肺腑，让她混乱的大脑稍微清醒。她需要冷静。需要思考。那只染血的纸飞机，那抹暗红的印记，还有停职的决定……这一切的背后，似乎有一只看不见的手，在推动着什么？
“林医生，”急诊科主任疲惫的声音在她身后响起，带着一种心力交瘁的沙哑，“准备一下，跟我去行政楼开会。”林晚晚转过身，对上主任那双布满血丝、充满无奈和压力的眼睛。她点了点头，声音异常平静：“好。”她没有再去看沈砚离开的方向。那道灰影已经烙在了她的脑海里。
她跟在主任身后，走向通往行政楼的电梯。路过昨晚发生事故的那个电梯口时，那里已经被黄色的警戒线彻底封锁，工程部的人正在忙碌地检测、拍照，气氛凝重。警戒线外，几个穿着深蓝色护工服的人沉默地站着，眼神悲戚而愤怒。其中一人，正是老张的工友，他看到林晚晚和主任，目光如同实质的冰锥，狠狠地剜了过来。林晚晚的心猛地一紧。她强迫自己移开视线，走进了旁边正常运行的电梯。
电梯门缓缓合上，隔绝了外面的目光。狭小的空间里，只有她和主任沉重的呼吸声。主任靠在冰冷的轿厢壁上，疲惫地揉着太阳穴，低声说了一句，像是在自言自语，又像是在告诫她：“树欲静……而风不止啊。晚晚，这段时间，做好自己的事，少说话，少打听。”
林晚晚沉默着。电梯平稳上升，指示灯一格一格跳动。做好自己的事？她低头，看着自己牛仔裤的口袋。里面那个小小的、带着血痕的纸飞机，如同一个无声的、冰冷的嘲讽。她攥紧了拳头，指甲深深陷入掌心。