挂牌仪式开始了。
杨厂长走到露台前端，声音洪亮地宣布：“红星轧钢厂，公私合营挂牌仪式，现在开始！”
早已准备好的锣鼓队立刻卖力地敲打起来，喜庆的《东方红》旋律响彻厂区，暂时驱散了秋日的萧瑟。
在激昂的乐声和工人们不算整齐但足够热烈的掌声中，杨厂长、周书记和娄董事一起，拉下了覆盖着新牌匾的红绸布。
红绸滑落，“红星轧钢厂”五个遒劲有力、刷着白漆的大字，在深绿色的底板上赫然显现！阳光照在上面，反射出崭新的光芒。
“红星轧钢厂！好！”
“工人阶级万岁！”
人群中爆发出更响亮的欢呼和口号声。
刘海中的声音尤其突出，他挥舞着胳膊，喊得脸红脖子粗。
易中海站在稍远的人群里，脸色依旧阴沉，只是象征性地拍了几下手掌，目光却像是不经意地扫过人群中的何雨柱，带着一种深沉的审视。
牌匾挂上了门楣。崭新的“红星轧钢厂”正式取代了蒙尘的“娄氏轧钢厂”。
仪式结束得很快。
工人们在干部们的招呼下，带着各异的心情，潮水般涌向各自的车间和岗位。
娄董事在杨厂长和周书记的陪同下，走下露台，与几位重要的干部象征性地握手寒暄后，便坐上了一辆等候在一旁的小轿车。
他没有再看那崭新的牌匾一眼，车子缓缓驶离了厂区，仿佛也带走了属于他的一个时代。
赵德茂等几位娄系旧部，默默跟在后面，身影显得有些落寞。
何雨柱随着人流走向食堂。
空气中似乎还残留着鞭炮的火药味和口号的热烈余温，但一种无形的、更深沉的变化已经悄然发生。
他经过厂办楼下的布告栏，看到上面已经贴出了新的通知：《红星轧钢厂公私合营后职工守则（试行）》、《关于食堂物资采购流程调整的暂行规定》……以及一份不起眼但意义重大的《人事任免通知（预公示）》，其中后勤处科长一栏后面，赫然写着一个新的名字：李怀德。
“何班长！” 后勤科的一个年轻办事员跑过来，递给他一份文件，“杨厂长交代，食堂是保障生产的重中之重，合营后更要抓好。这是新的采购审批单格式和流程，您先熟悉一下。另外，”办事员顿了顿，压低声音，“新来的李怀德副科长已经提前到任熟悉情况了，他让通知各关键岗位负责人，下午三点到后勤处小会议室开会。特别点名请您务必参加。”
“李副科长？好，知道了。”
何雨柱接过文件，纸张崭新，油墨味很浓。
他翻开看了看，条条框框比从前多了不少，签字盖章的流程也复杂了。
李怀德…这个名字在何雨柱的记忆里分量不轻。
他知道这个人圆滑世故，手腕灵活，尤其擅长收买人心，更清楚在未来的风浪里，这位李科长不仅屹立不倒，甚至一度手握重权，最终还能在改革开放后全身而退，是个不折不扣的“不倒翁”。
时代的一粒灰，落在具体岗位上，就是需要重新适应的繁琐规章，以及与这样一位“聪明人”打交道的新课题。
何雨柱提醒自己，绝不能像原剧里的傻柱那样意气用事得罪此人，但也要保持警惕，不被其完全拿捏。
回到食堂后厨，气氛也有些微妙的不同。
老王、老张他们虽然还在忙活备菜，但谈论的话题已经从刚才的挂牌仪式，转到了对新采购规定、可能的伙食标准变化以及即将到来的新后勤副科长李怀德的猜测上。
“看这架势，以后买根葱都得打报告了？这李副科长什么来头？”老王一边削着土豆皮，一边嘀咕。
“少说两句吧，新官上任三把火，咱们老老实实干好活就成。”老张比较谨慎。
何雨柱没参与讨论，他把那份通知和会议通知仔细看了一遍，然后收好。
他走到自己的灶台前，拿起那把熟悉的大铁锹。
无论外面牌子怎么换，风怎么吹，这灶台，这锅铲，这能让工人们吃饱吃好的手艺，才是他安身立命的根本。
他熟练地生火，热锅。
锅里残余的水汽遇热发出滋滋的声响，很快蒸发殆尽。
他抓起备好的葱姜蒜末，投入热锅干煸。
熟悉的辛香气再次升腾而起，在这经历着时代更迭的后厨里，显得格外踏实。
下午三点，何雨柱准时来到后勤处小会议室。
里面已经坐了几个人，都是各车间、科室的后勤负责人。
主位上坐着一个三十岁左右的男子，正是李怀德。
他穿着合体的干部服，头发梳得油亮，脸上带着和煦的笑容，眼神却十分活络，不动声色地打量着进来的每一个人。
“何雨柱同志？食堂的何班长？来来来，快请坐！”李怀德看到何雨柱进来，立刻热情地招呼，甚至站起身示意他坐到靠近自己的位置，“早就听说咱们轧钢厂食堂有位年轻有为的大师傅，手艺是这个！”
他竖起大拇指，笑容真诚得恰到好处，“保障工人的伙食，责任重大，辛苦辛苦！”
“李科长过奖了，分内之事。”何雨柱不卑不亢地坐下，语气平静。
他能感觉到李怀德目光中的审视，也清楚对方这热情背后是看中了自己在食堂的关键位置和价值。
会议开始，李怀德先传达了杨厂长和周书记关于合营后后勤保障工作的指示精神，强调要“安全、稳定、高效”。
然后话锋一转，谈到了具体工作：
“同志们，合营是新生事物，后勤工作也要适应新形势。物资管理会更加规范，流程会更严格，这是大局需要，希望大家理解并严格执行。”
他语气温和，但带着不容置疑的意味。
“当然，我也知道，规矩严了，可能会让大家觉得束手束脚。特别是食堂的同志们。”
他特意看向何雨柱，“巧妇难为无米之炊嘛！但是，困难再大，也要想办法克服！要让工人们吃进嘴里的东西，既符合规定，又能感受到组织的温暖，提振干劲儿！这就需要开动脑筋，发挥主观能动性了！”
他顿了顿，笑容更深了些：“何班长，你厨艺好，年轻，脑子活。你得带头多想想办法！需要什么支持，遇到什么困难，随时可以直接来找我！我们后勤处，就是给大家做好服务保障的！”
这番话，既点明了规矩的严肃性，又把压力和期望巧妙地放在了何雨柱身上，最后还抛出了“支持”和“直接找我”的橄榄枝，充满了收买人心的意味。
何雨柱心中了然，面上依旧沉稳：“李科长放心，食堂一定严格遵守新规定。至于改善伙食，我们会在现有条件下多琢磨，尽力而为。有困难会及时向您汇报请示。”
“好！有何班长这句话，我就放心了！”李怀德满意地点点头，又环视众人，“大家都要有何班长这种攻坚克难的精神！散会！”
走出会议室，秋日的阳光斜照在厂区新铺的水泥路上。
何雨柱抬头望了望门楣上那块崭新的“红星轧钢厂”牌匾，在阳光下熠熠生辉。
他深吸了一口气，空气中混合着钢铁、机油、远处食堂飘来的烟火气息，还有一丝权力更迭带来的无形压力。
风，似乎比早上更凉了些。吹动着厂区新挂的标语哗哗作响，也吹动着墙角那无人问津的旧牌匾上覆盖的灰尘。
一个时代结束了。
一个新的时代，带着它特有的规则、挑战、以及像李怀德这样深谙生存之道的“聪明人”，正式拉开了帷幕。
何雨柱紧了紧身上的工装，目光扫过后勤处李怀德办公室那扇新换的玻璃窗。里面的人影似乎也正看向窗外。
他收回目光，迈开步子，坚定地朝着那烟火气升腾的食堂后厨走去。