五月二十四日，周一上午，纽黑文。
耶鲁大学老校区内，毕业典礼正在举行。
声音，是这场盛典的第一位司仪。
一支行进管乐队正以一种近乎蛮横的热情，为毕业日的巡游铺设着听觉的红毯。
低音浑厚的苏萨号（Sousaphone）迈着沉稳的步伐，吐出温热而坚实的乐声，构成了这片声学景观的地基。
其上，数十支单簧管正以惊人的默契度，吹奏出一条条闪烁着镍白光泽的旋律线，音色清亮而锐利。
而军鼓的节奏，则像是无数粒干燥的植物硬籽被装在巨大的葫芦中，以一种恒定不变的频率被剧烈摇晃，干脆、密集，不带水分。
他们演奏的曲目是某首面目模糊的进行曲，其旋律早已被无数次的重复演奏磨去了所有个性，只剩下一种纯粹的功能性
——宣告喜悦，驱策人群。
声音的洪流，漫过耶鲁大学老校区每一寸草坪。
来自各个院系、各个专业的毕业生们，身着统一的黑色羊毛学位服，如同一条条黑色的支流，正从四面八方汇入这片由哥特式建筑合围而成的峡谷。
他们的脸上，镌刻着毕业日所特有的、混合了疲惫、狂喜与茫然的表情。
有人高举着手臂，试图在人潮中定位自己的亲友；
有人则与身旁的同伴进行着最后的、毫无营养却又至关重要的交谈，笑声像气泡一样短暂地冒出，随即被更大的声浪吞没。
一只被带进场的金毛巡回犬，许是无法忍受这般拥挤，发出了几声中气十足的、抗议般的吠叫。
提前占据了有利位置的家长们，则用混杂着骄傲与焦急的呼喊，试图穿透人群，将自己的声音投递到子女的耳中。
这一切——管乐、风笛、人声、犬吠——被五月末温热的风搅拌在一起，构成了一锅成分复杂、未经充分搅动的声音的浓汤。
客观来说，它绝谈不上悦耳，甚至近乎于嘈杂。
然而，几乎没有人对此表示厌烦。
毕业日仿佛一种效力强大的精神麻醉剂，让所有感官上的不适都转化为庆典的一部分。
所有人，都沉浸在这种集体性的、被允许的狂欢之中。
只有少数人除外。
比如，伊莎贝拉·罗西。
她走在队伍中隶属于社会学院的部分。
更准确地说，她所归属的队列，并非社会学院的传统分区，而是由社会学院与政治学院联合设立，归属于“胜利计划”项目的特殊机构
——社会战略成功学研究所。
一身标准的耶鲁学士服，其宽大的体式本意在于抹平个体的差异。
但在她身上，它却反而以一种奇特的方式凸显了那些无法被遮掩的特质。
衣料的垂坠感，在她行走时，会随着身体骨架的运动而产生微妙的起伏，无声地勾勒出其下那副被严苛训练塑造的、充满爆发力的身体轮廓。
卡门为她今天的打扮费了不少心思。
别在学位服垂布上的胸针，看似只是一枚低调的图形饰物，实则是boucheron专为她定制的“胜利女神之翼”微缩版，由整块铂金雕琢而成，中央镶嵌着一颗与她眼眸颜色别无二致的、顶级矢车菊蓝宝石。
耳垂上一对小巧的钻石耳钉，其火彩即便在不算明媚的日光下，依旧会捕捉到周遭的每一缕光线，再将其切割成无数细碎的、稍纵即逝的星芒。
这套搭配的意图，是在刻意保持低调的前提下，最大限度地彰显她作为伊米塔多公司首席英雄的身份。
为她的“耶鲁毕业生”这一临时角色，注入无法被复制的个人魅力。
伊莎贝拉能完全理解卡门的用意。
这是一种对人设的持续性维护。
在此刻，无数双眼睛——无论是现场的，还是透过网络直播的——正紧盯着她。
任何一个瞬间的抓拍，都可能在数秒内被截取、放大、配上文字，然后如病毒般传遍全网。
她必须维持风度与形象。
当有学生认出她，脸上绽放出混合着惊喜与崇拜的热情笑容时，她会立即回以一个温和的、带着些许疏离感的微笑。
唇角以一个完美的、不超过十五度的弧度上扬，蓝色的眼眸会微微弯起。
但那光芒并不会真正抵达眼底。
“能见到你真是太好了，罗西小姐！”
一个政治学院的男生隔着几排人，兴奋地向她挥手。
“也祝贺你，顺利毕业。”
声音清晰而柔和，像是在朗读一段话剧中的台词。
她就像一具以最优功耗比输出善意的仪器，接收信号，处理信号，然后反馈出贴合场景的、令人愉悦的回答。
直到队伍终于抵达指定区域，她在自己的位置上落座后，那副由礼貌构成的、无形的外部装甲才得以暂时卸下。
她得以稍作喘息。
这正是这种公关策略最糟糕的地方。
它要求她在任何时候，都必须如聚光灯下的钻石一般闪闪发亮，以至于根本不会有人期望去探究她内里真正的色泽与纹理。
距离制造了美学，而美学本身，又残忍地拉开了更远的距离。
正因此，她与周围那些真心实意为毕业而欢呼的同龄人格格不入。
她无法像他们那样，对周遭令人不快的环境进行集体的、情绪化的无视
——因为从一开始，她就不曾是他们中的一员。
当然，她并不会将这种负面情绪迁怒于这些向她释放善意的同学。
她能读懂每一个人眼神中的真诚与友好。
除了西拉斯·布莱克伍德。
那个混蛋。
她心想，等这边的事情一结束，她就要立刻去找他算账。
“伊兹！”
一个如银铃般清脆、又带着一丝狡黠的欢快女声，精准地闯入了她思绪的表层。
伊莎贝拉循声望去，只见一位姿态轻巧、如同猫科动物般灵动的年轻女性，正从另一侧的座位间隙中穿行而来。
她的动作堪称艺术。
身体总能以最小的幅度，找到人与人之间最宽敞的路径，穿插而过。
偶尔不小心用学位服的袖子碰到了某人的肩膀，她会立刻侧过头，用一种甜美而毫无负担感的语调飞快地道一声歉。
随即又将注意力转回自己的目标，步伐没有丝毫停滞。
她很快便抵达了伊莎贝拉身旁被刻意预留出的空位，轻盈地坐下。
“抱歉，我来晚了。”
她先是朝伊莎贝拉眨了眨漂亮的灰色眼眸，随后才伸出纤细的手指，将几缕因快速走动而滑落到额前的、色泽金亮的发丝捋到耳后。
“没事，时间还很充裕。”
伊莎贝拉看着她，嘴角流露出一丝真实的笑意，
“我还以为你打算直接缺席。”
“那怎么可以，”
麦迪逊·洛维尔亲昵地靠了过来，用肩膀轻轻撞了一下伊莎贝拉的肩膀，
“错过和你，伊米塔多首席英雄的相处机会？
这可是限量供应的。
你连班级日都没来，大忙人。
说真的，感觉怎么样？
被这么多人当成珍稀动物围观。”
麦迪逊·洛维尔，伊莎贝拉在社会战略成功学研究所的同学，也是她过去几年的室友——由西拉斯亲自安排的“巧合”。
伊莎贝拉在纽黑文的社交圈并不算狭窄，但能长期维持在这种固定亲密距离的，只有麦迪逊一个。
这使得麦迪逊在某种程度上，承担了许多本不属于她义务范围内的情感支撑职能。
这可能也是西拉斯的真正期望。
她完成得相当不错。
“糟透了，”
伊莎贝拉诚实地回答，
“我没想到，研究所的本科毕业生居然有这么多。
我还以为只会是零星的一小撮人。”
麦迪逊闻言，先是露出了略带惊讶的表情，灰色的眼睛里闪过一丝困惑。
但随即，她像是想通了什么，恍然大悟地“啊”了一声。
“伊兹，你上一次正儿八经地去上本专业的必修课，是什么时候的事了？”
伊莎贝略微想了想。
“大概是《社会博弈论入门》和《组织行为学基础》吧。
后面……后面的专业课程我都申请免修了。”
麦迪逊听到那两门课的名字，忍不住用手捂住了嘴，发出一阵掩盖着的笑声，连肩膀都在耸动。
“我的天，伊兹，那些都是大一的入门课程！”
她摇着头，像是在看一个刚出土的古董，
“难怪你会惊讶。
大一的时候，选我们这个专业的学生确实非常少，一个阶梯教室都坐不满。
但是从大二开始，尤其到了大三，人数几乎是按指数在增长。”
“为什么？”
伊莎贝拉对此确实一无所知。
她的精力完全被公司的任务和西拉斯那些见鬼的研究课题占据了。
“因为‘需要’啊。”
麦迪逊的语气变得理所当然起来，
“现在，几乎所有的律师事务所、投资银行和战略咨询公司，乃至政府的公务员岗位，在招聘时，都会优先考虑拥有社会战略成功学学位的候选人。
虽然这还不是一个硬性的准入门槛，但它正在无限趋近于此。
法学院那边甚至在激烈地讨论，要不要增设‘赢学’作为所有J.d.学生的必修课。
即使学院还在犹豫，学生们为了自己的前途，也自然会用脚投票，不可避免地涌向我们这边。”
伊莎贝拉若有所思地点了点头。
她虽然不关注校园里的这些细枝末节，但对公司的战略布局和研究成果的应用情况却了如指掌。
麦迪逊所描述的现象，确实正在全友范围内潜移默化地发生。
此时，主席台上的骚动平息了下来。一位身着校长特有学位服的、体态丰腴的女士，正仪态端庄地走上讲台。
“哦，快看，是‘阳光女士’登场了。”
麦迪逊凑到伊莎贝拉耳边，用一种近乎耳语的音量说道，语气中带着一丝毫不掩饰的轻慢。
“单就个人相处而言，她是个很不错的女士。”
伊莎贝拉平静地评价道，
“我相信她的演讲一定会有可取之处。
至少在情绪感染力上，会足够振奋人心。”
麦迪逊灰色的眼眸里闪过一丝好奇。
“你可从没提过你们认识。”
“她是西拉斯的忠实粉丝之一，邀请过我一起共进过晚餐。”
伊莎贝拉解释道，
“当然，其中一部分原因，可能是因为西拉斯以个人名义，为耶鲁大学的一些基金捐赠了很难让人拒绝的款项。”
“哈，”
麦迪逊轻笑出声，
“那看来我和她之间，确实存在着某些令人愉快的共性。”
她说着，调整了一下坐姿，慵懒地伸了个懒腰，学位服的袖子从她纤细的手腕滑落，露出一截白皙的肌肤。
“好了，我要开始睡觉了。”
“睡觉？”
伊莎贝拉觉得有些好笑。
“精神睡眠，”
麦迪逊一本正经地纠正道，
“是在面对不可避免的、冗长且无聊的人和事时，一种必要的自我保护机制。
我对很多人都需要启用这个模式。”
她忽然转过头，用食指轻轻地点了一下伊莎贝拉的手背，灰色的眼眸里带着促狭的笑意，
“当然，对你除外。”
“你的家人可能正在台下看着你。”
伊莎贝拉提醒道。
“我的父亲，我的舅舅，都毕业于耶鲁。我的祖父也是。
他们分别在三个不同的年代，面对着三位不同的校长，都熟练地掌握并使用了这个相同的技巧。”
麦迪逊耸了耸肩，语气中带着一种与生俱来的冷漠的骄傲，
“我们家族可以影响校长的人选，但很遗憾，选择的范围却不由我们来定。”
“那可真是遗憾。”
伊莎贝拉无奈地摇了摇头。
随着校长在讲台后站定，全场彻底归于寂静。
她清了清嗓子，开始了自己的毕业致辞。
“……在这个充满挑战与机遇的十字路口，你们，本届的毕业生，如同手持火炬的先行者，即将踏入一个需要被你们的光芒照亮的世界。
(In hoc bivio provocationum et opportunitatum, vos, huius anni graduati, tamquam praecursores facem ferentes, mundum luce vestra illuminandum ingressuri estis.)
耶鲁给予你们的，不仅是知识，更是寻求真理的勇气……
(Universitas Yalensis vobis non solum scientiam, sed etiam virtutem ad veritatem quaerendam donavit...)
光与真理，这不仅是我们的校训，更是你们未来人生道路上永恒的灯塔……
(Lux et Veritas, hoc non solum sententia nostra est, sed etiam pharus aeternus in futuro vitae vestrae itinere...)
在这之中，寄托着我们的希望……
(In hoc signo spes nostra...)
我期望你们能勇敢地面对未知，用你们的智慧和双手，去塑造一个更公平、更繁荣的未来……
(Exopto ut ignoto fortiter occurratis, atque sapientia manibusque vestris futurum aequius et prosperius fingatis...)
循此苦旅，以达星辰！
(Ad astra per aspera!)”
伊莎贝拉不得不承认，麦迪逊是完全正确的。
毫无疑问，这位校长是一位极富个人魅力的女性，她正努力地将这场演说变得有趣且富有感染力。
她的声音非常洪亮，手势充满力量，表情真挚而热切。
但问题在于，现场绝大部分的学生根本听不懂哪怕一个拉丁文词组的含义。
而极少数能听懂的人，比如伊莎贝拉自己，又觉得对方的发音实在过于个性化，以至于让她完全丧失了去理解其内容的兴趣。
因此，这场精心准备的演说，最终完全蜕变成了一出以表情、动作和音节为表演内容的、脱离了具体意义的舞台剧。
但这或许也并不算糟糕。
它完美地符合了人们赋予毕业典礼上“校长致辞”这一环节的真正功能——一个庄严的、宣告仪式正在进行的符号。
正因为它在内容上的空洞，才使得它在形式上的作用得以凸显。
麦迪逊和她明明都有资格作为毕业生代表在末尾回应，但对方却强烈建议她拒绝，原因可能正在于此。
此刻，伊莎贝拉无比庆幸自己听从了朋友的建议——她因此无需听完整段演说。
她闭上眼睛，尝试着模仿麦迪逊所说的那种“精神睡眠”的状态。
她放松了肩膀，将意识从对周遭环境的观察和分析中抽离出来。
演讲者的声音，逐渐变成了一种没有意义的、单调的背景音，如同遥远海岸边规律性的海浪冲刷声。
她的思维不再聚焦于任何具体的事物，意识如同一艘脱离了锚链的平底船，在感官的浅滩上自由漂荡。
时而掠过西拉斯的面孔，时而触碰到即将到来或曾经经历的任务细节，但都未曾停泊。
那确实是一场酣畅淋漓的、在完全清醒状态下的酣睡。
这期间，她一度和社会学院的其他学生一同起立，向校长脱帽致意，但却并未因此醒来。
直到一小时后，一阵前所未有的掌声和随之而来的喧闹声，才将她从那片涣散的、无边无际的精神海洋中，猛地拽回了现实。