山洞里的篝火燃了三天，储备的咸菜坛子见了底，最后一袋玉米面也只够蒸两锅窝头。苏一看着陈瑶啃窝头时偷偷皱起的眉头，又想起小雅说“想给丧尸们做甜口的野菜团子”，终于下定决心，带着小雅和大块头出门找物资。
“陈默，你和张姐守着山洞，让铁刺丧尸带着几只灵活的在洞口警戒，老鬼的人要是敢来窥探，先别硬拼，等我们回来。”苏一将磨尖的铁棍别在腰间，又把空间里仅剩的半袋咸菜和几个冷馒头塞进帆布包——这是给路上准备的口粮，也是防备万一遇到其他幸存者时的“外交物资”。小雅已经换上了件厚实的旧棉袄，红绳扎的马尾在脑后晃了晃，她摸了摸大块头的胳膊，轻声说：“你路上慢点走，别踩雪坑，上次你崴了脚，好几天才好。”大块头喉咙里发出“嗬嗬”的回应，像在点头，又伸手拍了拍背上的竹筐——那是陈默用山里的竹子编的，专门用来装找到的物资。
三人踏着没过脚踝的积雪往山外走。山区的雪比平原薄些，风却更烈，卷起雪沫子打在脸上，像小针扎似的疼。小雅走在中间，时不时停下来侧耳听，偶尔会拽拽苏一的袖子：“左边林子里有只兔子，跑得很快，我们追不上。”或是“前面溪谷冻住了，冰面下面有水声，应该能找到野菜根”。苏一早就习惯了她的“特殊能力”，顺着她指的方向看，果然能在雪地里发现些细微的痕迹——比如兔子的脚印，或是被风吹开的雪层下露出的枯草。
走了约莫一个时辰，绕过一道陡峭的山梁，眼前突然出现一片开阔的溪谷。溪水冻成了冰，冰面下隐约能看到水流的影子，岸边的石头缝里，果然冒出几丛深绿色的野菜——是荠菜，冬天冻不死，挖出来焯水后拌上盐，就能做野菜团子。“就在这儿找找，”苏一蹲下身，从包里掏出小铲子，“小雅你看着点周围，大块头帮我挖，注意别把草根挖断了，开春还能长。”
大块头“嗯”了一声（这是他最近学会的少数几个单音节词），笨拙地拿起另一个小铲子，跟着苏一在石头缝里刨雪。小雅则走到冰面边缘，踮着脚往远处看。溪谷尽头有间塌了半边的木屋，看样子像是以前护林人的住处，屋顶的茅草被风吹得七零八落，只剩下几根黑黢黢的木梁。就在这时，小雅突然“呀”了一声，拽住苏一的胳膊：“那边有个……有个丧尸，他好像在哭。”
苏一心里一紧，立刻抓起腰间的铁棍，示意大块头挡在前面。顺着小雅指的方向看过去，木屋的墙角下，果然蜷缩着一个身影。那是个老丧尸，头发和胡子都白花花的，纠结在一起，上面沾着雪粒和枯草。他穿着件破烂的蓝布棉袄，棉袄的袖口磨得露出了棉絮，膝盖处还破了个大洞，露出的皮肤是丧尸特有的青灰色，却比一般丧尸的颜色浅些。他没有像其他游荡的丧尸那样漫无目的地晃悠，只是蜷缩着，背靠着冰冷的木墙，头埋在膝盖里，喉咙里不断发出断断续续的低语，声音很轻，像被风吹散的烟，却带着一种说不出的委屈，真的像小雅说的那样，“像在哭”。
“他看起来……不凶。”小雅慢慢往前走了两步，苏一想拉住她，却被她轻轻挣开，“我能听到他的话，他在说‘冷’，还有‘饿’，好像还在说‘家’。”老丧尸似乎察觉到有人靠近，慢慢抬起头。他的眼睛浑浊，却没有其他丧尸那种嗜血的红光，反而透着一种茫然，像个迷路的老人。他看到苏一手里的铁棍，身体微微瑟缩了一下，却没有后退，只是又低下头，继续喃喃自语，声音比刚才更轻了。
苏一松了松握着铁棍的手。她见过太多丧尸，有疯狂扑人的，有麻木游荡的，却从没见过这样安静、甚至带着点“可怜”的。她走到离老丧尸三步远的地方停下，试探着问：“你……能听懂我说话吗？”老丧尸没有回应，只是重复着那几句低语，苏一凝神去听，隐约能分辨出几个模糊的音节——“冷”“饿”“灶”“面”。这些音节断断续续，像拼不完整的拼图，可不知怎么，苏一心里突然一动，像是有根弦被轻轻拨动了。
她想起第一次见到小雅时，小雅也是这样，只会机械地弹钢琴，喉咙里发出模糊的低语，是草莓面包的甜味唤醒了她的意识；想起老陈，是一碗热粥让他从麻木的丧尸变成了会辨认可食用植物的“老管家”。这个老丧尸的低语里，没有“杀”“咬”，只有最基本的需求和对“家”的模糊记忆，或许，他也能被唤醒？
苏一从帆布包里掏出那个冷馒头，又拿出一小袋咸菜，慢慢递到老丧尸面前：“这个……能吃吗？是馒头，还有咸菜，不冷，吃了会暖和点。”老丧尸的鼻子动了动，似乎闻到了食物的味道，他抬起头，浑浊的眼睛盯着苏一手里的馒头，犹豫了很久，才慢慢伸出手。他的手指关节粗大，皮肤皱巴巴的，指甲缝里还嵌着泥土，动作很慢，像是怕吓到苏一，又像是怕碰碎了手里的东西。
他接过馒头，没有像其他丧尸那样狼吞虎咽，而是先凑到嘴边闻了闻，然后小心翼翼地咬了一小口。馒头是冷的，有些硬，可他咀嚼的动作很轻，喉咙里的低语渐渐停了，只剩下“咔嚓咔嚓”的咀嚼声。苏一又把咸菜袋递过去，他接过来，用手指捏了一小撮，就着馒头吃，吃完一口，又抬头看苏一，像是在问“还有吗”。
“慢点吃，别噎着。”苏一的声音不自觉地放柔了，她又拿出一个馒头，放在他手里。小雅走到苏一身边，小声说：“他刚才在说‘好吃’，还说‘像家里的馒头’。他好像想起了什么，说‘灶上的锅’‘面袋子’，还有‘孙女’。”苏一心里一阵酸涩，这个老丧尸，或许以前是个普通的老人，有自己的家，有要照顾的孙女，却在末世里变成了这副模样。
大块头站在一旁，手里还拿着没挖完的荠菜，他看了看老丧尸，又看了看苏一，喉咙里发出低低的“嗬嗬”声，像是在询问“要不要带他走”。苏一没有立刻回答，只是看着老丧尸吃完两个馒头和小半袋咸菜。吃完后，老丧尸没有像苏一担心的那样恢复攻击性，反而像是卸下了什么重担，身体不再蜷缩，靠在墙上，眼睛微微闭着，喉咙里的低语变成了更柔和的呜咽，像是在回味食物的味道，又像是在怀念什么。
“他的青灰色好像淡了点。”小雅突然说。苏一仔细看去，果然，老丧尸露在外面的手背上，青灰色的皮肤似乎透出了一点淡淡的肉色，虽然不明显，却真实存在。她心里涌起一阵希望，这个老丧尸，或许真的能像小雅和老陈一样，被食物唤醒更多的意识。
“我们先把他带到木屋旁边，等挖完野菜，再决定要不要带他回山洞。”苏一对小雅和大块头说。老丧尸似乎听懂了“木屋”两个字，慢慢站起身，虽然动作还是有些僵硬，却能自己走路了。他走得很慢，时不时回头看苏一，像是怕被丢下。苏一跟在他后面，看着他蹒跚的背影，心里突然有了个念头——或许，这个老丧尸的低语里，藏着比“冷”和“饿”更重要的东西，只是现在，他还没能力说出来。