那温热如同一道活物，自林亦的指尖沿着经脉飞速上窜，直抵识海，带来一阵奇异的酥麻。
这感觉并非法力灌注，更像是一种古老契约的确认，是这扇窗、这方天地，在回应她写下的那一行字。
也就在此刻，窗棂背面，那行细如蚊足的陈旧字迹，仿佛被这股新生力量惊醒，从深沉的木纹中挣扎着浮现，每一个字都带着跨越千年的疲惫与绝望。
“当最后一个提问者消失，才是真正的寂灭。”
没有惊天动地的法则轰鸣，没有撕心裂肺的怨魂嘶吼。
这行字就这么静静地躺在那里，却像一根淬了冰的毒针，瞬间刺穿了林亦所有的猜测与设防，直抵她灵魂最柔软的核心。
她一直以为，所谓的“大寂灭”，是世界本源的崩溃，是法则链条的断裂，是仙帝口中那无法违背的天道轮回。
直到这一刻，她才猛然惊觉，自己错得何其离谱。
沈知寒，那个用生命守护秘密、用残识等待传承的初代守塔人，他真正恐惧的，从来不是天地的崩塌，而是人心的死寂。
是那万马齐喑、鸦雀无声的“绝对正确”。
真正的“大寂灭”，是疑问的消亡。
“他……他把‘提问’，当成了给这个世界续命的薪火。”阿芜不知何时已蹲下身，她的声音很轻，却带着一种程序员解开千年漏洞后的恍然与震撼，“而我们，刚刚点燃了它。”
她拾起一片因窗框转动而剥落的、沾着些许纸灰的木屑，指尖的触感冰冷而粗糙。
这不再是一扇窗，这是一座墓碑，也是一簇火种。
“咚——”
三声悠远而沉重的钟鸣，自皇宫深处传来，穿透云海，精准地送达归墟塔顶。
这不是庆典的礼乐，而是“净尘钟”，是历代仙帝登基大典前，用以清扫寰宇、昭告天下的最后通牒。
钟声在催促，在警告。
它碾碎了天地间所有的杂音，只留下一个不容置喙的意志：新主已定，速速下塔，接受印信，君临天下。
塔基之下，大公主林知露的身形微不可察地一颤。
她抬起头，目光跨越遥远的距离，落在塔顶那个素白的身影上，眼神复杂到了极点，似有千钧重负，却又带着一丝连她自己都未曾察觉的期盼。
她想开口，却又不知该说什么。
催促她？
不，她做不到。
可就这么任由她胡闹下去，将这登基大典变成一场空前的闹剧？
那置九位姐姐的拥立、置天下亿万生灵的仰望于何地？
然而，塔顶的林亦只是静静听完三声钟响，随即，唇角勾起一抹极淡的、近乎顽劣的笑容。
她迎着下方无数或焦灼、或困惑、或期待的目光，不急不缓地转身，从宽大的袖中，取出了一样东西。
不是传国玉玺，不是法则神印，而是一支在凡人城南市集花三枚铜板买来的竹管笔。
笔杆因竹节的缘故，天生就有些歪斜，笔尖的狼毫也分叉得厉害，一看就是学童们练字用废了的便宜货。
在无数双眼睛的注视下，林亦做出了一个让所有人瞠目结舌的动作。
她踮起脚，将那支歪歪扭扭的竹笔，轻轻地、却又无比坚定地，插进了那扇新开的侧窗的窗缝之中。
“若这天下，”她的声音不大，却借着“共识场”的放大，清晰地传遍了每一个角落，“连一支歪笔都容不下，那所谓的‘秩序’，不过是一具裹着龙袍、内里早已腐朽的空壳。”
话音落下的瞬间，那三百一十七道横贯天穹的虹桥，陡然齐齐一颤。
其中一道原本通往皇城内城武备库的虹桥，竟仿佛拥有了生命般，悄然偏转了方向，划过一道优美的弧线，光芒微敛，如同一缕温柔的月光，无声无息地延伸向遥远的城南贫民巷。
光芒的尽头，一处破败的墙角下，一个衣衫褴褛的盲童正蹲在地上。
他看不见光，却能感受到那股温暖的、鼓励的意念。
他咧开嘴，露出一个天真的笑容，伸出沾满炭灰的小手，继续在粗糙的墙壁上，涂画着那本被朝廷严令禁止的、记录着无数凡人工匠智慧的《百工图》。
这一刻，塔顶的阿芜却猛地蹙起了眉。
她的注意力并未在那支惊世骇俗的竹笔上，而是死死盯着塔心那块核心石碑。
“不对劲。”她低声对林亦道，声音里带着一丝代码即将崩溃前的警惕，“我准备的符纸阵列，没有完全沉入裂缝。”
那由三百一十七道能量丝线汇聚的阵列，本应像插件一样完美嵌入石碑底座，此刻却有一小半悬浮在外，正以一种极其缓慢、却肉眼可见的速度，自我重组，仿佛在适应一个它未曾预料到的、更底层的逻辑协议。
阿芜的脑海中，瞬间浮现出她烙印下来的《凡尘纪》原始拓本。
她飞速地进行着像素级的比对，瞳孔猛地一缩。
“第三条，‘共议裁决’……”她几乎是从牙缝里挤出这句话，“这一条后面，有东西。”
在拓本上，那条规则的末尾，有一片几乎无法察觉的、比其他地方颜色更深零点零一个色号的影痕。
那是用某种惊天动地的手段，将原文从法则层面抹去后，留下的最细微的“伤疤”。
一个被刻意删除的附加条款！
林亦心中一凛，瞬间会意。
她与阿芜交换了一个眼神，后者立刻心领神会。
一阵恰到好处的风自塔顶旋过，卷起漫天纸灰，暂时遮蔽了所有人的视线。
借着这片刻的混乱，林亦右手虚按，一方法则悄然发动。
塔心的空间被无声无息地撕开一道仅容发丝通过的裂隙，如同一位技艺精湛的外科医生，精准地在那块核心石碑的影痕处，剥离下了一层比蝉翼还薄的法则残影，并迅速将其封存于一个临时开辟的次元夹层之中。
整个过程，不过一呼一吸之间。
就在那片残影被剥离的瞬间，整座归墟塔发出一声极其低沉的嗡鸣，仿佛一具沉睡万古的巨人，其断裂的骨骼，在这一刻被重新接续。
塔基之下，仙帝已经缓步登上了最后一级台阶。
他身后，未带一兵一卒，也未着那身象征着无上权柄的龙袍，只是一身素衣，仿佛一个刚刚失去了所有的寻常老者。
他没有看任何人，只是仰望着那扇敞开的、插着一支歪笔的侧窗，眼神苍茫而空洞。
良久，他忽然抬起手，做出了一个令所有皇族、重臣肝胆俱裂的动作。
他将那枚随身佩戴了不知多少万年、象征着仙帝裁决权、可平衡调动大衍仙朝所有法则力量的“天衡令”，缓缓摘下，然后毫不犹豫地，投入了身前那盆用以焚烧祭文的火盆之中。
“呼——”
火焰冲天而起，却并非金色或赤色，而是一种诡异的苍白。
火光扭曲间，竟映照出无数重叠交错的身影——有身着官袍、头被砍断却依旧怒目圆睁的谏官；有双手被废、眼中满是绝望与不甘的匠首；有被万箭穿心、仍在低声传唱禁忌诗篇的游方士……
他们，全都是历代以来，在“肃清异端”、“稳固大局”的名义下，被“天衡令”亲自裁决处决的人！
“父皇！”大公主林知露再也支撑不住，双膝一软，跪倒在地，泪水决堤而下，“您……您早就知道他们是无辜的？”
仙帝缓缓闭上了眼睛，两行浑浊的泪，终于从他那布满皱纹的眼角滑落。
“我知道。”他的声音沙哑得如同两块枯石在摩擦，“但我更怕，一旦我开口纠错，这传承了亿万年的仙朝，就会在我的手上，轰然崩塌。”
“可您错了。”
林亦的声音从高处清晰地垂落，不带半分审判的意味，只是一种平静的陈述。
“真正撑住这个世界的，从来不是‘永远正确’的威严，而是‘随时能改’的勇气。”
夜，终于深了。
那三百一十七道虹桥，在维持了一整天后，光芒渐渐黯淡，最终化作漫天星屑，隐入夜空。
万众散去，皇城恢复了表面的平静，但所有人都知道，有什么东西，已经永远地改变了。
林亦没有下塔，她独自一人留在了塔顶，阿芜则守在通往塔顶的唯一阶梯口，为她护法。
她盘膝坐在那扇窗前，神识沉入，试图以她初窥门径的空间法则，去追溯窗棂背面那行陈旧字迹的源头，去触碰千年前，沈知寒刻下它时的心情。
她的意识如同一叶扁舟，在时光的乱流中艰难上溯。
就在她即将触碰到那个被悲伤与决绝包裹的记忆节点时，整扇木窗突然毫无征兆地剧烈震颤起来！
窗棂背面，那行“当最后一个提问者消失，才是真正的寂灭”的旧字，骤然泛起一层幽暗的微光，随即，竟如同被一只无形的手擦除般，开始逐字倒序消解——
“灭寂的，是者问提个一后最……”
“林亦！”阿芜察觉到异样，一个箭步冲了进来，伸手就要去拽她后退。
可就在她的手即将触碰到林亦的瞬间，两人同时怔住了。
那扇窗并未毁去。
在旧字消失的地方，残留的木质纤维竟仿佛获得了生命，开始以一种肉眼可见的速度重新抽芽、生长、交织，缓缓拼凑出了一行崭新的、带着初生气息的句子：
“提问不死，因有人愿听。”
林亦怔然了许久，仿佛在消化这句跨越时空的回应。
片刻后，一声极轻的笑，从她唇边逸出。
那笑声里，没有得意的张扬，没有释然的轻松，而是一种终于找到了同类、得到了认可的、跨越了万古的欣慰。
“原来……”她轻声呢喃，“不是他在警告我们……是他，终于敢相信我们了。”
她缓缓站起身，推开窗，望向沉睡中的大衍仙朝。
窗外，天际已现鱼肚白。
第一缕晨光如同一支精准的箭矢，穿透黎明前最后的黑暗，越过重重宫阙，不偏不倚地照进塔心，落在了那支静静插在窗缝里的歪斜竹笔上。
笔尖上，新蘸的墨迹，尚未干透。